我想跟你说

　　藤椅旁的记忆溯源

　　午后的阳光软得像棉花，项莲搬了把藤椅坐在李婆婆旁边，手里捧着个搪瓷碗 ，碗沿缺了个小角，是从食堂储物架最底层翻出来的，釉色褪得发浅，像李婆婆记忆里的旧物。桂花香气飘过来，绕着两人的藤椅打了个圈，李婆婆手里的毛线针突然顿了顿，目光落在碗上，眼尾的皱纹轻轻颤了颤，像被什么东西勾住了回忆。

　　“婆婆，您年轻时候是不是很会做饭呀？” 项莲轻声问，指尖碰了碰碗沿的缺口，“我看您织毛衣的手法这么巧，穿针引线都不慌，做饭肯定也有诀窍。”

　　李婆婆的毛线针悬在半空，眼神突然亮了亮，像蒙尘的灯芯被点着了：“年轻时候在纺织厂食堂帮过三年忙，最会做软米饭。” 她的声音比平时轻快，手指在空中比划着泡米的动作，“先把粳米泡够两个钟头，泡到指腹一捏就碎，再放到蒸笼里用小火蒸，蒸出来的饭粒颗颗分明，却软得能抿烂 ，我儿子小时候最爱吃，每次都能扒两大碗，还说‘妈做的饭比幼儿园的香’。”

　　可话音刚落，她的眼神又暗了下去，毛线针重新动起来，针脚比刚才密了一倍，像是在把刚露出来的回忆又缝回去：“后来我妈来厂里看我，刚好撞见我在泡米，劈头就说‘饭做这么软，没嚼劲，是想把孩子养娇气吗？’她总说‘粮食要吃硬点才顶饿，软饭是给病人吃的，咱们健康人吃就是浪费’。”

　　就在这时，一阵清晰的女声突然钻进项莲耳朵，比之前的回声更真切，带着点当年的严厉：“有吃的就不错了，别挑三拣四！现在是困难时期，多少人没饭吃，你倒好，还嫌饭硬，是不是日子过得太舒坦了？” 这声音和李婆婆的音色有几分像，却更尖锐，像刻在旧唱片上的责备 ，李婆婆的手猛地抖了下，毛线针 “嗒” 地掉在膝头，她慌忙弯腰去捡，指尖蹭到藤椅的木纹也不在意，捡起来时指节已经泛了白，像是被这突然的 “回忆” 刺疼了。

　　“您妈妈…… 是不是对吃饭这件事特别严格？” 项莲捡起滚到脚边的毛线球，轻轻放在李婆婆手里，声音放得比阳光还软。

　　李婆婆点点头，目光又落回搪瓷碗的缺口上，像是透过碗看到了几十年前的厨房：“有次我煮了锅软饭，自己先尝了一口，跟我妈说‘今天的饭好像还差点火候，嚼着有点硌牙’。她听见了，直接把碗摔在地上，米饭撒了一地，瓷片溅到我脚背都没管，指着我骂‘饿你两顿就不挑了！我告诉你，提需求就是错的，是不懂事，是给家里添麻烦’。”

　　她说着，手指攥紧了毛线，指节上的老年斑都绷得发白：“从那以后，我就再也不敢说饭硬了。不管是厂里食堂的糙米饭，还是后来养老院的干馒头，我都笑着说‘好吃’‘不硬’，哪怕假牙磨得牙龈疼，也不敢提‘想软点’，我总怕一说出口，就有人像我妈那样骂我‘挑三拣四’，说我‘需求多’。”

　　项莲耳边的女声又响了，这次带着点失望的叹惜：“跟你说过多少回，女孩子要懂事，别总提要求，要求多了没人喜欢……” 她终于明白，李婆婆的 “不敢提需求” 不是老了才养成的习惯，是童年就刻进骨子里的认知 ，母亲的责备、摔碗的脆响、“需求 = 错误” 的定论，像层壳，把她的真实感受裹了几十年，连老了想吃口软饭，都觉得是 “错的”“麻烦的”。

　　“婆婆，” 项莲轻轻握住李婆婆的手，她的手很凉，却攥得很紧，像在抓着最后一点 “懂事” 的底线，“您当年说‘饭硌牙’，不是挑三拣四，是真的不舒服；现在说‘想吃软饭’，也不是麻烦人，是身体需要 ，需求从来都不是错的，您不用怕。”

　　李婆婆的眼睛慢慢红了，眼泪落在毛线球上，晕开一小片湿痕，却没哭出声音，只是肩膀轻轻抖着。过了好一会儿，她才轻轻 “嗯” 了一声，声音带着点哽咽，却比之前松快多了，像压了几十年的石头，终于挪开了一点。

　　阳光把两人的影子叠在藤椅下，搪瓷碗的缺口在光里泛着暖光。项莲知道，解开这层几十年的认知枷锁，不是一句话的事，但至少今天，李婆婆敢说出 “当年被骂” 的往事了 ，这像道微光，照进了她藏了一辈子的沉默，而只要这道光不熄，总有一天，她能在早餐时轻声说一句：“今天的米饭，能不能再软一点？”

该作者现在暂无推文