玻璃碎裂

　　深秋的雨下了整整三天，玻璃病房的通风窗漏着风，把寒意灌进每个角落。祁临坐在沈默曾经坐过的软椅上，背对着门口，双手紧紧攥着那串只剩太阳珠的玻璃链，指尖把链上的裂痕按得更深，像要把自己的指纹嵌进那道永远愈合不了的疤里。

　　护士推开门时，他没有回头，只是喉咙里发出嗬嗬的气音，和当年沈默被关进来时一模一样。窗台上放着那本画满太阳和星星的绘本，书页被翻得卷了边，画里太阳的蜡笔痕迹都快被磨掉，只剩下模糊的金色印子，像段快要褪色的记忆。

　　“祁医生，该吃药了。”护士的声音带着小心翼翼的试探，手里的药盘端得很稳，“今天给你换了新的药，医生说能帮你睡得安稳点。”

　　祁临没有动，也没有说话。他的头发已经很长了，乱糟糟地垂在脸前，遮住了大半张脸，只露出下巴上青色的胡茬，和那双布满血丝的眼睛——曾经温和的眼神早就没了，只剩下空洞和疯狂，像口枯井，再也映不出任何光。

　　自从沈默走后，他就搬进了这间玻璃病房。白天，他会坐在软椅上，对着玻璃墙说话，说当年在地下城见到沈默的样子，说去东南亚报仇时的雨，说沈默挖掉右眼那天的血；晚上，他会抱着那本绘本蜷缩在床上，像抱着件稀世珍宝，嘴里反复念着“星星会发光”“太阳会陪着星星”，直到天亮。

　　一开始，护士还会劝他，会跟他说“沈默已经走了，你要好好活着”，可后来，没人再劝了——他的精神早就垮了，把自己困在了和沈默有关的回忆里，像只钻进茧里的蚕，再也不肯出来。

　　“祁医生？”护士又喊了一声，往前挪了两步，“你要是不想吃药，我们先喝点粥好不好？还是你喜欢的南瓜粥，放了糖的。”

　　提到“南瓜粥”，祁临的身体终于有了反应。他缓缓转过头，眼睛直勾勾地盯着护士手里的药盘，像看到了什么可怕的东西，突然嘶吼起来：“别碰我！那不是粥！是毒药！是你给沈默吃的毒药！”

　　他猛地站起来，手里的玻璃链朝着护士扔过去，太阳珠砸在药盘上，发出刺耳的“当”的一声，滚落在地上，碎成了几片。护士吓得后退了几步，药盘掉在地上，药片撒了一地，像颗颗白色的眼泪。

　　“沈默就是被你毒死的！你们都是骗子！都是凶手！”祁临的声音带着哭腔，又带着疯狂，他冲到玻璃墙前，用拳头狠狠砸着玻璃，“沈默！你出来！我知道你在里面！你别躲着我！我错了！我给你道歉！你出来啊！”

　　拳头砸在玻璃上，发出沉闷的响声，血很快从指缝里渗出来，顺着玻璃往下流，像一道道红色的痕。护士赶紧按下床头的呼叫铃，声音里带着哭腔：“快来人！祁医生又发作了！”

　　警卫和医生很快赶来，手里拿着约束带和镇静剂。祁临还在疯狂地砸着玻璃，嘴里反复喊着沈默的名字，像个迷路的孩子，在寻找那个再也找不到的人。

　　“按住他！别让他伤了自己！”医生的声音很沉，带着不容置疑的命令。

　　警卫冲过去，从背后抱住祁临的腰，把他按在墙上。祁临挣扎着，指甲抠进墙里，留下一道道血痕，像在抓什么救命的稻草：“放开我！我要找沈默！他在等我！他说过要等星星亮起来的！你们别拦着我！”

　　护士趁机拿出镇静剂，针头扎进他血管的瞬间，祁临的身体猛地抽搐了一下，眼神里的疯狂渐渐褪去，只剩下深深的绝望。他看着玻璃墙上自己的影子，看着影子里那个头发凌乱、满脸是血的人，突然笑了，笑得很疯癫：“沈默，你看……我也变成疯子了……我终于能陪你了……”

　　镇静剂的药效很快发作，他的身体软了下来，靠在警卫怀里，意识渐渐模糊。最后，他看了一眼地上碎掉的太阳珠，看了一眼窗台上的绘本，嘴里喃喃地说：“对不起……我没能让你亮起来……这次……换我陪着你……”

　　再次醒来时，病房里的灯已经暗了。手腕和脚踝都被系上了约束带，是和沈默当年一模一样的皮质镣铐，金属扣勒得皮肤生疼，却让他觉得安心——这样，他就不会再伤害自己，不会再找不到沈默了。

　　玻璃墙外传来轻轻的脚步声，是院长。老院长站在外面，看着里面蜷缩在床上的祁临，叹了口气，声音隔着玻璃传进来，有些模糊：“祁临，你这又是何苦呢？沈默走了，你该好好活着，替他看看外面的太阳，看看他没看过的世界。”

　　祁临没有回头，只是把脸埋进枕头里，声音闷闷的：“外面没有太阳……也没有星星……沈默不在的地方，什么都没有……”

　　“你这是在折磨自己。”院长的声音带着心疼，“当年你把沈默关进来，是为了帮他；现在你把自己关进来，是为了什么？为了赎罪吗？可沈默已经走了，你的赎罪，他再也看不到了。”

　　“他能看到。”祁临突然抬起头，眼睛直勾勾地盯着玻璃墙外的院长，像在看一个不懂事的孩子，“他在里面等我，在等我给他讲绘本，在等我给他带南瓜粥，在等我告诉他……我爱他……是真的爱他……”

　　院长看着他疯狂的眼神，再也说不出话。他知道，祁临是真的疯了，把自己的执念当成了现实，把回忆当成了活下去的唯一理由。

　　院长走后，病房里又恢复了安静。祁临躺在病床上，看着天花板，开始回忆和沈默有关的一切——第一次在交易间见到沈默时，他眼里的冷；在东南亚雨中，他挡在自己身前的背影；沈默挖掉右眼那天，脸上解脱的笑……每个画面都像针一样扎进他的脑子里，疼得他连呼吸都觉得困难。

　　他想起自己当年说“爱他是治疗手段”时的冷漠，想起沈默听到那句话时的绝望，想起沈默走后，墓碑上那行“这里埋着一颗暗淡的星星”——原来，他才是那颗最自私、最残忍的星，用谎言点燃了别人的希望，又亲手把那点光掐灭，最后，只能用疯癫来偿还这段永远无法救赎的过去。

　　半夜，他醒了过来。约束带被他挣松了些，大概是护士换班时没系紧。他慢慢坐起身，摸索着爬到窗台上，拿起那本绘本，翻到画着太阳和星星的那一页，用指尖轻轻抚摸着画里的太阳，像在抚摸沈默的脸。

　　“沈默，我给你讲个故事吧。”他的声音很轻，带着种诡异的温柔，“从前，有一颗暗淡的星星，他怕黑，怕孤独，怕被人抛弃。后来，他遇到了一颗太阳，太阳说会陪着他，会让他重新发光……可太阳骗了他，把他推下了悬崖……”

　　他的声音渐渐低了下去，眼泪滴在绘本上，把画里的太阳晕成了模糊的金色，像片融化的黄油。“对不起……沈默……我错了……我不该骗你……我不该把爱当成手段……你回来好不好？我们重新开始，好不好？”

　　没有回应。只有窗外的雨声，淅淅沥沥地敲着玻璃，像在为这段破碎的感情，敲打着悲伤的节拍。

　　祁临把绘本抱在怀里，慢慢蜷缩在床上，像个受伤的孩子。他的意识开始模糊，眼前出现了沈默的影子——沈默站在玻璃墙的另一边，穿着浅灰色的病号服，手里攥着那串完整的玻璃链，蓝玻璃珠和紫玻璃珠在光下闪闪发亮，像两颗不会熄灭的星星。

　　“祁临，”沈默的声音很轻，带着温柔的笑意，“你看，星星亮起来了。”

　　“沈默！”祁临猛地伸出手，想抓住那个影子，却只抓住了满手的空气。他看着空荡荡的玻璃墙，突然笑了，笑得很疯癫，眼泪混合着笑声，像个彻底解脱的疯子：“我看到了！星星亮了！太阳也亮了！我们终于可以在一起了！”

　　他的声音越来越大，越来越疯狂，直到护士和警卫冲进来，把他按在床上，重新系紧约束带，给他注射镇静剂。他没有反抗，只是睁着眼睛，看着天花板，嘴里反复念着“星星亮了”“太阳陪着星星”，直到意识彻底沉入黑暗。

　　日子一天天过去，祁临的精神越来越差。他不再说话，不再吃饭，只是像尊没有灵魂的石像，蜷缩在床上，怀里紧紧抱着那本绘本，仿佛抱着沈默的灵魂。护士只能用胃管给他喂食，给他擦身，像照顾一个没有自理能力的孩子。

　　有人说，他是为了赎罪，把自己活成了沈默的样子；也有人说，他是疯了，把回忆当成了现实，再也分不清真假。只有老院长知道，他是把自己困在了和沈默有关的过去里，用这种极端的方式，完成了对自己的惩罚——他当年把沈默关在玻璃病房里，现在，他把自己也关了进来，和沈默永远“待”在了一起。

　　冬天来的时候，玻璃病房里的温度很低。祁临的身体越来越弱，呼吸也越来越轻，像风中摇曳的烛火，随时都会熄灭。护士给他盖上厚厚的被子，把那本绘本放在他的枕边，轻声说：“祁医生，天冷了，好好睡吧。沈默在等你呢。”

　　祁临的嘴角动了动，露出一丝很轻的笑，像个终于找到家的孩子。他的呼吸渐渐变得微弱，最后，彻底停了下来。那双曾经温和、后来疯狂的眼睛，永远地闭上了，再也不会睁开。

　　护士发现的时候，他还保持着蜷缩的姿势，怀里抱着那本绘本，枕边放着那串碎了的玻璃链，像个完成了使命的旅人，终于可以卸下所有的重担，去见那个他亏欠了一辈子的人。

　　老院长来的时候，站在玻璃墙外，看着里面安静躺着的祁临，叹了口气，声音里带着无尽的唏嘘：“都结束了……你们终于可以好好在一起了……”

　　玻璃病房外的银杏叶落了一地，像给大地铺了层金色的地毯。阳光透过玻璃照进来，落在祁临的脸上，落在那本绘本上，落在那串碎了的玻璃链上，像在为这段跨越生死的悲剧，画上一个迟来的句号。

　　后来，医院的人把祁临的骨灰，埋在了沈默的墓旁边。两座墓碑并排立着，上面都没有照片，只有两行字——

　　左边的墓碑上写着：“这里埋着一颗暗淡的星星，他终于找到了自己的太阳。”

　　右边的墓碑上写着：“这里埋着一颗迟到的太阳，他终于追上了自己的星星。”

　　风轻轻吹过，带着桂花的甜香，像当年玻璃病房里飘进来的味道。两座墓碑静静地立在那里，像两个永远困在玻璃病房里的灵魂，终于在另一个世界，找到了属于他们的光。

　　一场由谎言开始，由死亡结束，用一辈子的疯狂和悔恨，完成的悲剧。

　　没有救赎，没有原谅，只有两颗破碎的灵魂，在黑暗里，永远地依偎在了一起。

该作者现在暂无推文