他夏了冬天

　　门在身后轻轻合拢，将何雯带着饭菜香气的关切询问，和客厅暖黄得有些不真实的灯光，一起隔绝在外。玄关的光线骤然暗下，只剩下楼梯上方感应灯投下的一小片惨白。宋予执几乎是逃也似的踏上楼梯，脚步在厚实的地毯上几乎没有声音，但那仓促的节奏，泄露了他此刻内心的惊涛骇浪。

　　何闻野知道了。他看到了那个帖子。他知道了火灾，知道了母亲姓苏，知道了……有两个孩子。

　　宋予执的心脏在胸腔里疯狂地撞击，每一次搏动都带着尖锐的痛楚和冰冷的恐惧，比他胃部最剧烈的绞痛还要难以忍受。他冲进自己房间，反手锁上门，背脊重重抵在冰凉的门板上，才仿佛找到一点支撑。黑暗中，他急促地喘息，额角刚刚在公交车上渗出的冷汗此刻变得冰冷，粘腻地贴在皮肤上。

　　何闻野……他怎么会去查？他看到了多少？他……想起了什么？那句“只剩下一个男孩”，他听懂了背后的含义吗？他是不是……也开始怀疑他们之间那层被强行赋予的、“重组家庭兄弟”关系下的真实连结？

　　还有沈千恒。宋予执的指甲深深掐进掌心，带来清晰的刺痛。沈千恒下午那个充满恶意的拍肩，和他对何闻野那看似无害、实则步步紧逼的“关怀”……他是不是也察觉到了什么？他是不是也在试探何闻野？他想从何闻野那里得到什么？确认？还是……更可怕的东西？

　　混乱的思绪像无数只冰冷的手，撕扯着他的神经。最让他恐惧的，不是秘密被触及，而是……何闻野那双眼睛。在摇晃的公交车里，当他说出那些关键词时，何闻野看过来的眼神。那不是好奇，不是同情，甚至不完全是担忧。那是一种沉静的、带着理解甚至……共鸣的坚定。还有一丝，宋予执以为自己早已在对方眼中消失不见的、属于很久很久以前那个小男孩的……专注和信赖。

　　这个认知像一把烧红的钝刀，缓慢地切割着他的心脏。他靠着门板，缓缓滑坐到冰凉的地板上，将脸深深埋进屈起的膝盖。身体因为情绪的剧烈波动和残留的不适而微微发抖。

　　何闻野……闻野……

　　这个被他强行尘封在记忆最深处、只在最痛的梦境和最孤独的深夜才会偷偷咀嚼的名字，此刻带着巨大的、几乎要将他淹没的悲伤和……一丝连他自己都耻于承认的、微弱的希冀，重新翻滚上来。

　　那些被大火彻底烧毁之前的、阳光明媚却模糊的夏日午后。老旧别墅里穿堂而过的、带着栀子花香气的风。总是跟在他身后、像个小尾巴一样甩不掉、声音清脆喊着“哥哥”的、比他小一岁的男孩。他们分享同一本图画书，偷偷攒钱买同一个口味的冰淇淋，在花园的紫藤花架下并排躺着，看着天空变幻的云朵，手指偶尔会无意识地碰在一起，然后两人会不约而同地快速分开，脸颊微微发烫，心里却像揣了一只扑腾的小鸟，又慌又甜。

　　那是超越寻常兄弟的亲昵，是一种朦胧的、自己尚且无法命名、却真实刻骨的吸引和欢喜。他喜欢看闻野笑起来时露出的虎牙，喜欢他生气时鼓起的脸颊，喜欢他做不出数学题时抓耳挠腮的可爱样子，更喜欢……他望着自己时，那双亮晶晶的、仿佛盛着整个夏日阳光的眼睛，里面只装着他一个人的影子。

　　然后，一切戛然而止。火焰，浓烟，母亲凄厉的呼喊，沈家那个比他稍大一点的男孩（沈千恒？）躲在阴影里、带着扭曲笑意的脸……混乱，撕裂，剧痛，以及最后时刻，母亲用尽全力将他推开、嘶喊着让他“带弟弟走”的绝望眼神……再然后，是漫长的黑暗，刺鼻的消毒水味，父亲一夜白了的头发，和……身边永远空了的那个位置。

　　父亲告诉他，弟弟在混乱中不见了，可能……没了。他不信，发了疯一样地找，却只找到一片焦黑的废墟和令人窒息的绝望。再后来，父亲遇到了何雯阿姨，重组了家庭。他把自己彻底封闭起来，用冰冷的外壳包裹住所有血肉模糊的伤口和那个永远空落落的位置。他以为，那个有着明亮眼睛、会甜甜叫他“哥哥”的闻野，真的已经和母亲一起，葬身在那场大火里了，连同他们之间那些未曾言明却心照不宣的、青涩而珍贵的情感。

　　直到何闻野出现。这个顶着新名字、带着全然陌生的记忆和灿烂笑容、闯入他死水般生活的少年。起初，他只是觉得烦躁，觉得这个“弟弟”吵闹又麻烦，是他平静（或者说死寂）生活里一个突兀的噪音。他只想远远避开，用冷漠筑起高墙。

　　可是……为什么这个人的眼睛，偶尔会让他恍惚？为什么他递过来温热毛巾时，指尖的触碰会让他心头一颤？为什么他固执地让他坐下、为他挡住拥挤时，那笨拙的保护姿态会让他坚硬的心防出现裂痕？为什么……当他在公交车上说出那些话时，眼神里会有那样深的理解和共鸣？

　　难道……真的是他？那个他以为早已失去的、藏在心底最柔软也最痛处的……闻野？

　　这个猜想带来的不是喜悦，而是灭顶的恐惧和更加尖锐的痛苦。如果何闻野真的是闻野，那么他这些年经历了什么？他为什么记不得了？他被谁带走了？又为什么会被何雯阿姨收养？而他现在回来，记起了多少？如果他全部记起来，记起那场大火，记起沈千恒一家可能的罪行，记起他们之间曾经那份超越兄弟的、朦胧的情感……他会怎么样？他会再次被卷入那片黑暗和危险之中吗？

　　沈千恒已经注意到了他。那个魔鬼一样的家伙，绝不会放过任何可能与当年之事有关的人。尤其是……可能还活着的“另一个孩子”。

　　“别查……”宋予执将脸更深地埋进膝盖，喃喃重复着在门口对何闻野说的那两个字。声音沙哑，带着无尽的疲惫和恳求。别查，闻野。求你了。就保持现在这样，什么都不知道，开开心心地做你的何闻野。离那些黑暗远一点，离我……也远一点。我不能再失去你一次了。哪怕你永远不记得我，不记得我们之间曾经有过的……那些比阳光更温暖、比糖果更甜的秘密。

　　门外传来极轻微的脚步声，停在了他房门外。是……何闻野。

　　宋予执的身体瞬间绷紧，屏住了呼吸。他听到何闻野在门外站了一会儿，似乎在犹豫，然后，脚步声又轻轻响起，走向了隔壁房间。门被打开，关上。

　　何闻野回房间了。他没有来敲门，没有追问，也没有试图安慰。这个认知让宋予执紧绷的神经稍微松弛了一点点，但随之而来的，是一种更深的、几乎要将他吞噬的空茫和孤独。

　　他就这样坐在冰冷的地板上，在黑暗中，一动不动。直到身体的麻木和胃部再次隐约传来的不适，将他从几乎凝滞的思绪中拉扯出来。他慢慢站起身，脚步有些虚浮地走到床边，没有开灯，直接躺了下去。身体陷进柔软的床垫，却感觉不到丝毫暖意。

　　他侧过身，面向墙壁，手指无意识地探入衣领，摸到了那枚紧贴胸口的、冰凉的金属吊坠。那是母亲最后留给他的东西，一枚很旧的、刻着模糊花纹的银质平安扣，原本是一对，另一个……在闻野脖子上。火灾后，他只找到了自己这一个。另一个，连同戴着它的人，一起消失了。

　　指尖摩挲着平安扣边缘熟悉的纹路，冰冷的触感却奇异地带来一丝微弱的慰藉。仿佛母亲温柔的手，还在冥冥之中，轻轻抚摸着他的头发。

　　他闭上眼睛，努力平复呼吸，将脑子里那些混乱可怕的念头强行压下去。但何闻野那张脸，那双在公交车上望着他的、沉静而坚定的眼睛，却无比清晰地烙印在黑暗的视野里，挥之不去。

　　隔壁房间，何闻野同样没有开灯。他背靠着房门，站了很久。宋予执那句带着颤抖尾音的“别查”，像一根浸了冰水的针，反复刺戳着他的耳膜和心脏。

　　他听出了那两个字背后巨大的恐惧和……近乎绝望的恳求。宋予执在害怕。害怕他知道更多，害怕真相，害怕……可能随之而来的危险。

　　这让何闻野更加确信，自己触碰到了某个极其核心、也极其危险的秘密。这个秘密不仅关乎宋予执的过去，很可能也直接牵连着自己。论坛帖子里的信息，自己那些混乱的、关于火焰和哭喊的记忆碎片，沈千恒诡异的关注和试探，还有……宋予执对自己那种超越寻常冷淡、混合着抗拒、警惕、别扭关怀和更深层复杂情绪的态度……这一切，都指向一个令人战栗的可能性。

　　他走到书桌前坐下，就着窗外透进来的、小区路灯的微弱光线，看着自己摊开在桌面上的双手。手指修长，骨节分明。这双手，是否曾经在另一个时空里，紧紧抓住过另一个人的手？是否曾经在炽热的火焰和浓烟中，被用力推开？

　　头痛隐隐袭来，伴随着一些更加清晰、却也更加混乱的画面闪回。不再是单纯的火焰和浓烟，他似乎看到了……一个模糊的、比他高一点的少年背影，穿着浅色的衣服，在晃动的火光中回过头来，脸上沾着污迹，眼神却异常明亮坚定，对他喊了句什么，然后用力抓住了他的手……是“哥哥”吗？还是别的称呼？

　　画面破碎，戛然而止。取而代之的，是心脏骤然收紧的、尖锐的酸楚和一种……莫名的、深切的眷恋。那感觉如此真实，如此强烈，让他几乎要喘不过气。

　　他捂住胸口，用力呼吸。是记忆吗？还是只是他过度紧张和共情下的臆想？

　　他想起宋予执总是苍白的脸，紧抿的唇，看向他时深黑眼眸里偶尔闪过的、难以解读的复杂情绪，还有……那几次不经意间泄露的耳根淡红。那些细微的、矛盾的信号，此刻似乎都有了另一种可能的解释。

　　如果……如果他们真的在更早之前就认识，如果那份吸引和关注并非始于这个重组家庭，而是源于一段被共同灾难撕裂的、更加深刻久远的羁绊……那么，他对宋予执那种从一开始就难以抑制的、远超好奇和同情的心疼与在意，是否也就有了根源？

　　这个想法让何闻野的心脏狂跳起来，带着一种既恐惧又莫名悸动的复杂感受。他甩甩头，试图冷静。现在不是纠结这些的时候。无论过去如何，眼下最重要的是宋予执，是那个明显被巨大秘密和现实威胁压迫着、独自在黑暗中挣扎的宋予执。

　　“别查”……宋予执让他别查。是保护他，也是保护那个秘密。

　　但何闻野知道，他做不到。不仅仅是因为他自己也开始被记忆的碎片和真相的谜团缠绕，更是因为……他无法眼睁睁看着宋予执一个人背负所有。那个人看起来那么冷，那么硬，好像什么都不需要。但何闻野看到了他胃痛时苍白的脆弱，看到了他深夜独自蜷坐的孤独，看到了他被触及伤口时眼中瞬间的惊痛和绝望。

　　他不能退。他要往前走，哪怕前面是荆棘和黑暗。他要走到宋予执身边去，不是作为需要被保护的“弟弟”，而是作为……可以并肩站立、共同面对的人。

　　他站起身，走到墙边，耳朵轻轻贴上冰冷的墙面。隔壁一片寂静，没有任何声响。宋予执睡了吗？还是像他一样，在黑暗中睁着眼睛，被纷乱的思绪和未愈的伤痛折磨？

　　何闻野静静地站了一会儿，然后离开墙边。他没有开灯，走到书柜前，借着微光，手指划过一排排书本。最后，他抽出了一本厚重的、看起来有些年头的英汉大词典。这是他从原来家里带来的少数旧物之一，妈妈说他小时候就喜欢翻，虽然看不懂。

　　他抱着词典回到书桌前，拧亮了台灯。暖黄的光晕照亮桌面一小片区域。他翻开词典厚重的封面，里面纸张已经泛黄，散发着一股陈旧的书卷气。他无意识地一页页翻动着，目光扫过那些密密麻麻的单词和释义。

　　忽然，他的手指顿住了。

　　在词典某一页的空白边缘，靠近书脊的缝隙里，他看到了一行极其微小、几乎难以辨认的、用铅笔写下的字迹。字迹很稚嫩，歪歪扭扭，像是小孩子的手笔。

　　他屏住呼吸，凑近了仔细看。

　　那行小字写的是：“zxy is my hero.”

　　zxy？是谁名字的缩写？他盯着那几个字母，心跳莫名加速。一种极其模糊的、仿佛隔着一层浓雾的熟悉感涌上心头。

　　他继续往后翻，在另一页的空白处，又发现了一行类似的、更淡的字迹：“今天和哥哥去看花了，开心。”

　　哥哥……

　　何闻野的心脏猛地一缩，像是被那两个字狠狠撞了一下。一股强烈的、混杂着温暖和尖锐酸楚的情绪，猝不及防地冲垮了他所有的心理防线。眼前瞬间模糊，一些更加清晰的、带着色彩和声音的画面碎片，不受控制地涌入脑海——

　　阳光灿烂的午后，紫藤花架下，一个穿着白衬衫、比他高一点的清瘦少年侧影，正低头专注地看着手里的书。风吹过，花瓣飘落在他柔软的头发上。他（何闻野？）偷偷看着那个侧影，心里涨满了说不清的、甜丝丝的欢喜，然后拿起铅笔，在旁边摊开的厚重书本空白处，悄悄地、认真地写下了什么……

　　画面一闪，变成了昏暗的室内，外面雷声轰鸣。他害怕地缩在被子裡，房门被轻轻推开，那个清瘦的身影走了进来，手里拿着一个毛茸茸的玩偶（是那只旧柴犬？），什么也没说，只是把玩偶塞进他怀里，然后在他床边坐下，握住了他冰凉的手。温暖从掌心传来，驱散了所有恐惧。他小声地、带着依赖地喊了一声：“哥哥……”对方似乎几不可察地应了一声，耳根在床头灯微弱的光线下，泛起了一点可爱的粉色……

　　“砰——！”

　　一声闷响从隔壁传来，像是重物落地的声音，骤然打断了何闻野汹涌而至的记忆浪潮。

　　他猛地回过神，心脏狂跳，额头上已经布满冷汗。那些画面……是真实的吗？是他失去的记忆吗？那个清瘦的、被他称为“哥哥”的少年……是宋予执吗？zxy……宋予执？是他名字的缩写？

　　隔壁又传来几声压抑的、带着痛苦的咳嗽声，和什么东西被不小心碰倒的细微声响。

　　宋予执！他又不舒服了？还是……做噩梦了？

　　何闻野再也坐不住，他霍然起身，甚至来不及关上台灯，就冲出了自己房间，几步跨到宋予执房门前。

　　“宋予执！”他抬手敲门，声音里带着自己都未察觉的焦急和……一丝因为刚才记忆碎片而产生的、更加深切的恐慌，“你怎么了？开门！”

该作者现在暂无推文