奶糖热恋期

　　入春后的第一个周末，周叙言开车带着陈念回了趟周家老宅。车子驶过蜿蜒的石板路，穿过爬满蔷薇的拱门，停在那座青砖黛瓦的院子前时，陈念忽然有些紧张，下意识地攥紧了手里的铁盒。
　　“别紧张，”周叙言解开安全带，侧过身帮她理了理被风吹乱的碎发，指尖带着温热的安抚，“爷爷不在了，但这院子还记得你曾祖母的脚印。”
　　推开斑驳的朱漆大门，一股混合着草木与旧木头的气息扑面而来。院子里的玉兰树比祠堂那棵还要粗壮，枝桠几乎覆盖了半个院子，只是此刻还未到花期，光秃秃的枝桠指向天空，像幅简洁的水墨画。
　　“这棵树是爷爷亲手栽的，”周叙言牵着她往里走，声音里带着怀念，“他说，等花开满树，就去请陈奶奶来做客。结果等了一辈子，树每年都开花，人却始终没等来。”
　　陈念的指尖划过粗糙的树干，忽然摸到一个小小的刻痕——是个“念”字，笔画稚嫩，显然是小孩子刻的。“这是你刻的？”她笑着问。
　　“嗯，”周叙言有些不好意思地挠了挠头，“小时候听奶奶说陈奶奶的故事，觉得她一定是个很美的人，就偷偷刻了她的名字，想让树替我记住。”
　　陈念的心忽然软得一塌糊涂。她转身从铁盒里拿出那本线装《牡丹亭》，翻开到夹着干玉兰的那页：“你看，她也记得你爷爷。”
　　干花的香气混着院子里的草木香，在空气里弥漫开。周叙言低头看着书页上的批注，忽然笑了：“你看这句，‘柳梦梅该再勇敢点’，像不像在说我爷爷？”
　　陈念凑过去看，果然见曾祖母在这句旁边画了个小小的鬼脸，旁边还有周爷爷补的一句“已知错，下次还敢”，字迹里带着显而易见的纵容。两人相视而笑，仿佛能透过这几行字，看见当年那两个别扭又相爱的人。
　　正堂的家具都蒙着防尘布，掀开时扬起的灰尘在阳光里跳舞。周叙言指着靠墙的博古架：“上面第三层，放着爷爷的三弦。”
　　陈念走过去，小心翼翼地取下那把老旧的三弦。琴身已经有些开裂，弦也断了两根，却依然能看出保养得极好。琴头刻着朵小小的梅花，和铁盒的锁孔一模一样。
　　“他就是用这个，在戏园后台给曾祖母提示的？”陈念轻轻拨动残存的琴弦，发出沙哑的声响。
　　“嗯，”周叙言点头，从博古架底层翻出个小盒子，里面装着备用琴弦和调音的工具，“我学过一点，试试能不能修好。”
　　他坐在太师椅上，低头摆弄三弦，阳光落在他认真的侧脸，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。陈念靠在门框上看着他，忽然觉得，这画面和老照片里那个坐在玉兰树下修琴的周爷爷，几乎重合在了一起。
　　她走到院子里，搬了把藤椅放在玉兰树下，翻开铁盒里的信，一封封地读。春风拂过，吹起信纸的边角，像有人在旁边轻轻翻动。她忽然发现，这些信里提到最多的，不是风花雪月，而是生活里的琐碎——“今日厨房做了桂花糕，留了你的那份”“街角的书铺到了新的《水经注》，替你留了一本”“下雨了，你的伞还在我这里”……
　　原来最深的牵挂，从来都藏在这些烟火气的细节里。
　　“修好了。”周叙言抱着三弦走出来，脸上带着点小得意，“你听。”
　　他拨动琴弦，一段简单的《醉花阴》调子流淌出来，虽然生涩，却带着种质朴的温柔。陈念放下信，跟着调子轻轻哼唱，阳光透过光秃秃的枝桠落在她脸上，像撒了层金粉。
　　“比钢琴好听。”她笑着说。
　　“那是自然，”周叙言挑眉，语气里带着点小骄傲，“这可是‘定情信物’。”
　　陈念拿起一封信，指着上面的“明日有雨，带伞”，故意逗他：“那这个‘定情信物’，当年可没少让曾祖母淋雨吧？”
　　信里写着，有次周爷爷说“明日无雨”，结果却下了倾盆大雨，曾祖母没带伞，淋成了落汤鸡，后来在信里画了个哭唧唧的小人，骂他“骗子”。
　　周叙言挠了挠头，有些不好意思：“爷爷说，那天是故意的，想让她来家里避雨，结果她硬撑着跑回了戏园，还生了场气，三天没理他。”
　　陈念笑得前仰后合，想象着那个穿着长衫的迂腐先生，为了让心上人来家里避雨，故意谎报天气的样子，忽然觉得，原来笨拙的喜欢，也是会遗传的。
　　中午，他们在老宅的厨房简单做了顿饭。锅碗瓢盆都带着点铁锈味，却洗得干干净净。周叙言淘米时，陈念从带来的包里拿出桂花糕——是她按照曾祖母的方子做的，特意多加了糖。
　　“尝尝？”她递过去一块。
　　周叙言咬了一大口，甜得眼睛都眯了起来：“比外面买的好吃。”
　　“那是，”陈念得意地扬起下巴，“也不看是谁做的。”
　　阳光透过厨房的小窗照进来，落在冒着热气的米饭上，也落在两人相视而笑的脸上。陈念忽然觉得，这大概就是曾祖母信里写的“人间烟火”——不是什么轰轰烈烈的大事，只是两个人一起做饭，一起吃饭，阳光正好，岁月安稳。
　　吃完饭，周叙言提议去后山走走。“爷爷说后山有片梅林，当年他总在那里给陈奶奶折梅花。”
　　后山的路有些陡，周叙言一直牵着陈念的手，生怕她摔倒。山路两旁长满了野草，偶尔能看见几朵早开的小黄花，像星星一样散落在绿草丛中。
　　“你看，”周叙言忽然停下脚步，指着前面的一片空地，“那就是梅林。”
　　空地上种着几十棵梅树，虽然还没到开花的季节，但枝桠苍劲，依稀能想象出冬天梅花盛开的样子。空地中央有块大石头，上面刻着两个字：“念砚”。
　　“是他们的名字。”陈念的指尖抚过冰冷的石头，忽然觉得眼眶有些发热。
　　周叙言从背包里拿出纸笔，递给她：“我们也刻个名字吧？”
　　陈念接过笔，在“念砚”旁边，一笔一划地写下“叙言”和“念”。周叙言看着那两个依偎在一起的名字，忽然从背后抱住她，下巴搁在她的发顶：“等冬天梅花开了，我们就来这里，煮酒赏梅。”
　　“好啊，”陈念靠在他怀里，声音带着笑意，“我给你做梅花糕。”
　　下山时，夕阳已经染红了半边天。周叙言忽然想起什么，从背包里拿出个小盒子，打开里面是枚戒指，戒指的戒面是用两半玉兰玉佩融在一起重铸的，合在一起正好是一朵完整的玉兰花。
　　“陈念，”他单膝跪地，仰头看着她，眼里的认真像后山的泉水，清澈见底，“我爷爷用三弦和《牡丹亭》追了你曾祖母一辈子，我没那么有才，只能用这个……你愿意……”
　　话没说完，就被陈念打断了。她蹲下身，握住他的手，把戒指戴在自己的无名指上，尺寸刚刚好。
　　“我愿意。”她的声音有些哽咽，却异常坚定，“周叙言，我愿意。”
　　周叙言的眼眶瞬间红了，他把她紧紧拥进怀里，仿佛要将她揉进自己的骨血里。山风吹过梅林，发出沙沙的声响，像在为他们鼓掌。
　　回到老宅时，天色已经暗了下来。周叙言点燃了院子里的灯笼，昏黄的光映着玉兰树的枝桠，像幅温暖的剪影。陈念把铁盒里的信拿出来，铺在正堂的八仙桌上，周叙言则在旁边摆上了笔墨纸砚。
　　“我们把这些信抄下来吧，”陈念说，“让更多人知道他们的故事。”
　　周叙言点头，拿起毛笔，沾了点墨：“我来抄，你念。”
　　陈念拿起信，轻轻念了起来：“砚，今日园子里的玉兰开了第一朵，比去年早了一日，想来你那边的梅也快落了……”
　　周叙言的笔尖在纸上流淌，字迹清隽，和他爷爷的笔迹越来越像。灯笼的光落在信纸上，把那些泛黄的字迹照得温暖，仿佛写信的人就在眼前，对着他们温柔地笑。
　　抄到深夜，信才抄了一半。陈念打了个哈欠，靠在周叙言的肩膀上，眼皮越来越沉。
　　“睡吧，”周叙言放下笔，把她抱起来，往厢房走去，“剩下的明天再抄。”
　　厢房里的床很旧，却铺着干净的被褥，带着阳光的味道。陈念躺在床上，看着周叙言替她掖好被角，忽然想起曾祖母信里写的“他总爱替我掖被角，笨手笨脚的，却每次都很认真”。
　　“周叙言，”她拉住他的手，“你说，他们会不会在看着我们？”
　　“会吧，”周叙言在她身边躺下，握住她的手，指尖划过她无名指上的戒指，“他们肯定在笑，笑我们比他们勇敢。”
　　陈念笑了，往他怀里缩了缩，很快就进入了梦乡。梦里，她看见两个模糊的身影，一个穿长衫，一个穿红衣，在玉兰树下相视而笑，手里拿着本《牡丹亭》，书页上的玉兰花瓣轻轻飘落，落在她和周叙言的手上。
　　第二天清晨，陈念是被鸟叫声吵醒的。她睁开眼，看见周叙言正坐在桌前，继续抄写那些信。阳光透过窗棂落在他身上，给他镀上了一层金边，侧脸的轮廓温柔得像幅画。
　　“醒了？”周叙言抬头，对她笑了笑，“快来看看，我把我们的名字也加进去了。”
　　陈念走过去，看见他在最后一页写下：“七十三年后，玉兰花开，周叙言与陈念，续写此篇。”旁边画了朵小小的玉兰花，花心里刻着两个依偎在一起的名字。
　　她拿起笔，在旁边画了两只手，紧紧牵在一起。
　　收拾东西准备离开时，陈念忽然在博古架的角落发现了一个旧相册。翻开一看，里面贴着几张泛黄的照片。有周爷爷年轻时穿长衫的样子，眉眼清俊；有曾祖母穿着戏服的剧照，红衣似火；还有一张，是两人在梅林里的合影，虽然模糊，却能看出他们相视而笑的模样，背景里的梅花正开得盛。
　　“原来他们见过。”陈念的指尖抚过照片，忽然觉得所有的遗憾都有了归宿。
　　周叙言把相册放进铁盒，和那些信、那本《牡丹亭》放在一起：“以后，这就是我们的传家宝了。”
　　离开老宅时，陈念回头看了一眼。玉兰树的枝桠在风中轻轻摇晃，像在和他们告别。周叙言握紧她的手：“走吧，我们回家。”
　　车子驶离老宅，陈念靠在车窗上，看着窗外的风景渐渐后退。铁盒放在腿上，里面装着两辈人的故事，也装着他们刚刚开始的未来。
　　她忽然想起顾怀舟说的话：“最好的传承，不是守着过去不放，而是带着过去的温柔，好好走向未来。”
　　是啊，过去的遗憾已经被温柔地填满，未来的日子，他们会一起在戏园弹《醉花阴》，一起在梅林煮酒赏梅，一起把那些藏在时光里的约定，变成触手可及的温暖。
　　就像玉兰树总会开花，就像岁月总会酿成诗，他们的故事，也会在时光里慢慢生长，开出最动人的模样。

该作者现在暂无推文