蝉鸣与薄荷

　　大学四年像被风吹散的蒲公英，快得让人抓不住。

　　周清衡和许茗夏的学校隔了半小时地铁，成了彼此周末的固定去处。

　　他会拎着实验报告去她的教学楼，等她写完稿一起去吃饭；她也常揣着刚校好的文章，去他的实验室看那些闪烁的仪器——虽然大多时候都看不懂，却喜欢看他讲解时的神情。

　　毕业那天，周清衡拿到了本校直博的名额，继续泡在物理实验室，研究那些看不见的粒子和场论。

　　许茗夏则如愿进了南城本地一家叫“星芒新闻”的媒体，从实习编辑做起，每天抱着电脑跑现场、改稿子，很快就凭着敏锐的视角和扎实的文字功底站稳了脚跟。

　　又过了几年，周清衡成了实验室里能独当一面的研究员，名字开始出现在专业期刊上，偶尔还可以跟着导师去参加大型学术会议。

　　许茗夏则升了主编，手下带了个小团队，她策划的深度报道好几次引发热议，办公室的墙上挂着她拿的新闻奖奖杯。

　　他们在南城买了套小公寓，离两人的单位都不远。每天早上，周清衡会先送许茗夏到公司楼下，看着她踩着高跟鞋走进玻璃幕墙大楼，才转身去实验室。

　　晚上，许茗夏下班得早就会去接周清衡。

　　她的头发留长了，松松地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊边，被风吹得轻轻晃。

　　身上是剪裁合体的米白色西装套裙，踩着细高跟，和高中时那个穿着校服、袖口总卷着的女孩判若两人。

　　远处，周清衡的身影穿过车流走过来。他穿了件简单的白衬衫，袖口挽到小臂，露出线条清晰的手腕。

　　头发剪短了些，轮廓比年少时更硬朗，眉眼间褪去了当年的青涩，多了几分沉稳。

　　他不再是那个会在大树下红着眼眶掉眼泪的少年，可走向她时，脚步里的急切，和很多年前样子，又悄悄重合。

　　“等很久了？”他走到她面前，自然地接过她手里的袋子。

　　“没多久。”许茗夏笑了笑，抬手替他理了理衬衫领口，“今天这么早？”

　　“实验告一段落。”

　　“厉害呀，周博士。”她转了转手腕，露出腕上细细的银镯子——那是他去年送的生日礼物，许茗夏抬头冲他笑，“我今天这篇稿子，采访对象是个老院士，跟你差不多，说起专业眼睛都发光。”

　　他们的世界看似不同，一个埋首于微观粒子的奥秘，一个穿梭在人间百态的故事里，却总能精准地接住对方的话，懂那些没说出口的疲惫和欢喜。

　　周末偶尔约上陈朗和林瓷——陈朗在本地理工大读完研，进了家车企做工程师；林瓷从北方师范毕业，回了南城当老师，教初中语文。

　　林瓷和陈朗的婚讯，是在毕业第二年传过来的。

　　那会儿林瓷刚在南城的中学站稳脚跟，教的第一届学生刚升初二；陈朗则在车企忙得脚不沾地，天天泡在车间和图纸堆里。

　　谁也没料到他们会这么快定下来，直到收到电子请柬，许茗夏还愣了半天——照片上的林瓷穿着白裙子，笑起来眼里有光，陈朗站在她身边，难得没犯贫，表情正经得有点傻气。

　　婚礼办得简单热闹，请的大多是高中同学和单位同事。

　　陈朗在台上致辞时，紧张得手心冒汗，说的全是大白话：“我跟林瓷认识七年了，到现在……愿意嫁给我，我挺幸运的。”底下哄堂大笑，林瓷笑着，没再瞪他，眼里却闪着泪光。

　　他们婚后的日子没什么惊天动地的波澜。

　　林瓷每天备课到深夜，陈朗会给她泡杯热牛奶；陈朗加班晚归，林瓷总会留一盏玄关的灯。

　　周末两人爱窝在家里看电影，或是去逛菜市场，陈朗总被林瓷数落“买太多菜吃不完”，却还是会在她转身时，多拎一捆她爱吃的青菜。

　　有次同学聚会，陈朗喝多了，搂着林瓷的肩膀傻笑：“你们不知道，她上次给学生补课晚了，我去接她，看到她站在路灯下跟学生家长说话，那时候就觉得……这辈子就是她了。”

　　林瓷没说话，只是悄悄往他杯里换了杯温水。

　　许茗夏看着他们，忽然懂了。

　　有些感情不需要轰轰烈烈，就像林瓷和陈朗，从校服到婚纱，从吵吵闹闹到彼此依赖，把七年的时光，过成了最踏实的样子。

　　周清衡求婚那天，选在了南城的樱花大道。

　　四月的樱花开得正盛，粉白的花瓣落了一地，像铺了层柔软的雪。

　　许茗夏被他哄着来散步，穿着他去年送的米白色风衣，手里捏着刚买的樱花味冰淇淋，笑他：“都多大了，还来轧马路。”

　　周清衡没说话，只是牵着她的手慢慢走。

　　走到长椅边时，他忽然停下，从口袋里摸出个小小的丝绒盒子，里面是枚设计简单的戒指，铂金戒圈上嵌着颗不大的钻石，在路灯下闪着柔和的光。

　　动作有点僵硬，像第一次在实验室做精密实验时那样，指尖微微发颤。

　　“许茗夏，”他抬头看她，眼睛在樱花的映衬下格外亮，“从高一开学你塞薄荷糖开始，我觉得我就被你锁住了。”

　　他顿了顿，声音稳了些，“我不太会说好听的，但我想，以后的日子，能不能继续跟你一起过？跟我试试，从‘我们的小瞬间’，变成‘我们的一辈子’？”

　　许茗夏咬着冰淇淋的勺子，愣住了。风一吹，樱花簌簌落下，落在他的发梢，也落在她的风衣上。

　　“我研究物理，总说世界有太多不确定，但有件事我很确定，”他拿起戒指，轻轻碰了碰她的手指，“我想娶你。”

　　许茗夏的眼泪忽然就掉了下来，砸在冰淇淋上，晕开一小片水渍。

　　她没说话，只是伸出手，让他把戒指套进无名指。尺寸刚刚好，像为她量身定做的。

　　远处的相机“咔哒”响了一声，林瓷拿着相机，和陈朗站在一起拍下了这一幕——男生给女生戴上戒指，女生笑着掉眼泪，漫天樱花落在他们周围。

　　这一幕和当年周清衡跟她表白时一模一样。

　　“周清衡，你好俗啊。”她靠在他肩上，摸着戒指笑。

　　他把她搂紧了些，声音带着点不易察觉的得意：“但你答应了。”

　　樱花还在落，像一场温柔的雨，把他们的名字，轻轻写进了往后的岁月里。

　　他们的婚礼定在那年夏天，选了个有大片梧桐树荫的露天场地。

　　婚礼前一天，陈朗还在跟周清衡念叨：“紧张不？当年你在操场哭鼻子的样儿，我现在还记得呢。”

　　周清衡没理他，手里却反复摩挲着口袋里的誓词卡，边角都被捏得发皱。

　　仪式开始时，阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，落在红毯上，像碎金在跳。

　　周清衡站在尽头等她，穿着笔挺的西装，平日里总带着点疏离感的眉眼，此刻盛满了温柔。

　　许茗夏一步步走近，能看清他喉结滚动的弧度，像当年在树下他说“我以为你不要我了”时那样，走到他面前时，他伸手牵住她，掌心滚烫。

　　誓词环节，周清衡没看卡片，声音清晰而坚定：“从高一到现在，九年了。我研究过最复杂的粒子轨迹，却觉得最幸运的，是能一直走在你身边。”

　　许茗夏的眼泪掉了下来，被他伸手擦掉。

　　阳光正好，风里带着青草香，交换戒指时，周清衡的动作很轻，把戒指套进她无名指的瞬间，他低头，在她耳边说：“这次，是真的归期了。”

　　许茗夏抬头，撞进他含笑的眼里，点了点头。

　　阳光碎在他肩头，也落在她扬起的眼睫上。周清衡低头，吻轻轻落下，夏风中，掌声漫成温柔的浪，蝉鸣在树梢停驻。

　　从薄荷糖的微涩到樱花的清甜，九年轨迹终交叠。你解物理题，我写人间事，阳光里吻过的归期，是命定的共生。

　　正如蝉鸣遇见薄荷，是热烈与清凉的邂逅，是灵魂与灵魂的相拥。

　　——正文完——

　　2025.8.19

该作者现在暂无推文