黄金之路

　　Clara the happy（幸福的克拉拉）
　　——同样即将告一段落的克拉拉·蒂金斯的故事

　　·

　　我沉浸在自己的世界里，对发生在外界的一切一无所知。

　　这些年来我与罗茜塔以情侣关系在公寓同居，与之伴随的幸福将我此前经历过的一切哀伤都轻轻遮掩。罗茜塔侧颊上生了一小块暗斑，像某种植物播种的印记。她不喜欢，但我对她说，或许未来的某一天，那里会长出一小株嫩芽。是梦幻亦或是浪漫？可我心里当真是这样想的。我爱她。我时而感到自己从未这般鲜明自知地爱过一个女人。

　　罗茜塔，她是美丽的化身。我爱她身上的瘢痕。爱看见她在夏日赤身裸体躺在室内阳光下，像她本身已变成太阳。罗茜塔有着优美的小麦色身体，年轻丰满，我会在她睡着的时候亲吻她的鼻尖，我承认这举动带着那么一点微弱的自怜。

　　美丽罗茜塔喜爱一切美丽的东西，我的脸自然不包括在内。

　　她倒不是没见过我原本的样貌，但我只在舞台上才能做到大方袒露残缺，在那里它仅仅是妆容的一部分。平日里同她在一起时，即使入睡，我也不曾摘下面部的遮掩。也许这是一个线索，但在与罗茜塔恩爱的麻痹下，我失去了自知之明，更不曾料到在千百倍的幸福后，也会是千百倍的惨烈收场。

　　一八七七年上旬的一天，罗茜塔毫无预兆失踪了。

　　没有信件，也没有只言片语。

　　一同消失的是她的全部家当。

　　至于究竟发生了什么，在几日不理智又满怀希望的幻想和努力后，我从爱的盲目中挣脱出来，终于察觉了那已经滋生了大半年的真相：我年轻美丽的情人与一名绅士的巴拉圭马车夫暗生情愫，甚至走上与之私奔的道路。他们离开伦敦，也许想跨越海峡比翼双飞。此后她杳无音信，只留下我在原地仔细回忆与她相处的点滴，终于明白那便是无论她于我多么独一无二，她对我的真正情感，和其他女孩对我的并无本质上的不同。

　　我当然找过她，很多次。

　　我甚至想象着自己找到她，然后像戏剧里的魔鬼一样降临，宣告她、奸夫、连同我一起，全将走向无可挽回的毁灭。我总是想象她的懊悔与哀求，以及不加掩饰的惊惧。这样想叫我心生畅快，毕竟我曾有多爱她，如今就有多恨她。

　　不是这个道理吗？

　　但我没有真去做。

　　我甚至没有试着再去拜访那位小胡子侦探，尽管鉴于他替我办事的速度，我对这人的业务能力十分怀疑。还是七个月后罗茜塔主动来信，语焉不详附上自己当前身处的地址，此念才死灰复燃。看来我将不再有机会见到那位“勤劳的好小伙萨尔瓦多”，毕竟正是因为罗茜塔惨遭半路遗弃，曾被她无情抛弃的我才有机会收到那封支离破碎的信。

　　想来也是。

　　如果不是至今说着一口磕磕绊绊的英文，又深受贫血的折磨，罗茜塔又怎会转而向我求助呢？

　　我的热血沸腾很快冷却下来，百般纠结后，还是决定对她置之不理。我想她也并未真期待过我会对此有所回应，但到最后我没能真的对她置之不理，终究还是照着信里的地址去了。为此我不声不响地叫了辆马车出城，临走前没有告诉任何人自己要去做什么，连玛丽都没有。她替我拿起厚重的大衣，披在肩上。我往这位母亲般的老妇面颊上吻了一吻。

　　“还记得罗茜塔吗？”我问她。
　　“那个以前住在这儿，去年跑回美洲老家的姑娘？”

　　“她从美洲回来了。”我说，没有纠正她的说辞。玛丽是否听出我语气中的彷徨？马车夫呢？车窗外纷纷扬扬的雪？十四个小时的车程和沉沉冬夜见证了我一路的沉思和煎熬，而在与罗茜塔惊愕相对那刻，所有的怨恨和愤怒都像松枝上的落雪，一晃即碎。

　　因为她的身体。

　　站立在门槛上，曾经曼妙、柔软、充盈青春，我深切爱过的身体，如此陌生违和地包裹在不合身的粗陋衣物之中，怀着一个注定没有父亲的孩子，苍白臃肿、颓败如沙。

　　*****

　　我把罗茜塔接回了伦敦。

　　我们对她失踪的几个月经历只字不提，仿佛这样一来什么都不曾发生，一切还能回到从前。罗茜塔身体虚弱，我和玛丽秘密找了不少医生，但不论是谁，都说以她的情况，生产极其危险。

　　罗茜塔默然不语。

　　我夜晚不再与她同床，但偶尔听见她呻|吟。我养成了抽烟的习惯，在走过去坐在床沿时尤其渴望烟草，但忍住了。
　　我望着她，看她陷在枕中，两腮深陷，眼眶通红。

　　“哪里痛吗？” 我问她。
　　“不，我只是……”
　　“我猜是个男孩。”
　　“嗯？”
　　“孩子。”

　　我主动提起这话茬，她吃了一惊，小心翼翼：“哦……是。我不知道。”
　　“也可能是女孩。”

　　然后我们都不说话了。

　　我是不知还能说什么，她我不知道。

　　少顷，罗茜塔仍然小心地，轻声说：“我一直在想，让孩子叫什么会好。”
　　“叫克劳德吧。”

　　此话一出，我自己先愣住了。我发誓这几个词完全是不经头脑过滤就自行渗透出来的。

　　但罗茜塔却来了精神，她认真道：“好。如果是女孩，就叫克劳迪娅。”
　　我拧起眉毛：“我只是随口一说。”
　　“我知道。”
　　“别给孩子起这名字，罗茜塔！”

　　她凄凉一笑，没说好，也没说不好。关于起名的事情就此过去了。

　　那婴儿带给罗茜塔极大的折磨。临产前那几天，她不分白天黑夜地呕吐。我将她抱在怀里，感到她四肢瘦弱得像个孩子。罗茜塔发着烧，眼睛紧闭，神志不清地呓语哭泣。我凑近她嘴唇听，感到她吐出的每一个字都像叹息。我听了很久。

　　罗茜塔病得太厉害，下意识说着支离破碎的西班牙文。
　　有几个词她不断重复：克拉拉、错误、对不起、妈妈。

　　我凑近她，我抱着她。罗茜塔闭着眼睛，她小声喊了我的名字：“克拉拉。”
　　“嗯？”
　　“我还能够重新来过吗？”

　　“我不知道。”我突然感到一阵彻骨的寒冷，但说：“或许可以。”
　　“我总感觉，什么都没有了。”
　　“重新来过吧。和孩子一起。”
　　“能够重新开始……”

　　她的声音越来越弱，像又昏睡过去了。我把她放回床上，等待下一次和她交谈的时刻。到那时我们谈孩子，谈未来，谈哥伦比亚。只有一个问题我们从来都避而不谈，可我不是没想过。
　　正相反，这事我想得最多，关于为什么她起初会走，关于这次她会不会留下。

　　以及……
　　爱。

　　我还爱着她。

　　我知道自己还爱她，肯定还爱她。

　　但即使在这些最温存的时刻刻，在她躺在我怀里，像哭泣的婴儿寻找母亲般依恋着我的时刻，罗茜塔爱着我吗？
　　既然我们的所谓爱情起始于我对她伸出的援手，那么她待在我身边，是否根本无关情爱，只是她理解里的感激？

　　年轻的罗茜塔，美丽的罗茜塔。

　　被人欺骗，从那么远的地方来到异国他乡，无以为报、无依无靠。我猜她一定期待过不一样的未来，以及相比委身于一个年长丑陋的无鼻女人美好数倍的漫长人生。毕竟她不像我啊……我如今三十一岁，却仿佛从未年轻，更从未美丽过。我又期待过什么呢？二月份罗茜塔的孩子出世，她本人则因难产并发的大出血丧生。下葬后我将婴儿带回公寓，那是一个因早产而孱弱、脊柱先天畸弯的男孩，最后兜兜转转还是叫了克劳德。

　　叫这名字似乎谁都对不起，但克劳德没活过十岁，我想多等几年后，或许能更好把他们区分开。

　　到那时候，这跟我同样一出生就无父无母的私生子会走上什么道路，我不得而知。

　　也许是个教师。
　　也许是牧师，或者医生。

　　那些一听就令人心生尊敬的职业。

　　无论如何，那是十余年后的事了。

　　此刻我只是看着他，满心惊奇，犹如大梦一场。我曾以为自己会因罗茜塔的事情痛不欲生，但恰巧相反：曾在我心里蓬勃生长过的爱的欲|望不知何时麻木了、枯萎了。也许命运如此。她的命运，我的命运；残缺之人注定孤独。

　　侦探就是这前后重新出现的。

　　他兴致勃勃地展示这段时间辛苦的成果。

　　我则兴致缺缺地得知，我的亲生父亲，尼恩斐庄园的奥古斯塔·弗里曼勋爵，在十二岁那年初尝禁果，与十六岁的我母亲造出了我这怪物。后来她死去，他长大成人（多么古怪！），与一个出身低微的同龄女子结婚，却在婚后第二年就与之分居，流连妓院场所。他肯定在其他地方也播了种。多年过去，我或许存在的、和我境况雷同的兄弟姐妹们或者胎死腹中，或者早已归于尘土。

　　“可也许还有一个同父异母的兄弟，或者一个同父异母的姐妹。”小胡子侦探问我，“小姐有兴趣进一步调查吗？”

　　“免了吧。”我说，“我没兴趣。”

《守夜》