如何科学饲养前男友

　　楚舒云颤抖着手指，在回复框里，敲下了一个字：

　　好。

　　那一声“好”发送出去后，楚舒云像是耗尽了所有力气，他蜷缩在宽大的沙发角落里，心脏狂跳不止，几乎要撞碎单薄的胸膛。去见……七休日？那个用音乐理解他孤独的人？

　　他低头，目光落在自己瘦骨嶙峋、布满新旧疤痕的手腕上，那里因为长期不自觉的抓挠和曾经的束缚，皮肤粗糙难看。他抬手，摸了摸自己因为药物副作用而时常麻木、缺乏表情的脸颊。镜子里那张苍白憔悴、眼下乌青浓重的脸，无数次让他感到陌生和厌恶。还有那结结巴巴、连一句完整话都说不利索的样子……巨大的自卑和恐惧如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没，让他几乎窒息。

　　可是……那是七休日。他的音乐，那些空灵孤独又暗藏坚韧的旋律，曾经在无数个被噩梦惊醒、独自面对无边黑暗的深夜里，给过他一丝虚幻却真实的慰藉。那些音符，像是另一个孤独灵魂发出的共鸣，让他觉得自己并非完全与世隔绝。而且……万一呢？万一这次见面，能让他暂时逃离这令人窒息的、只有药片、噩梦和空旷房间的现实呢？哪怕只是片刻，看看那个懂得他文字的人，究竟是什么样子？

　　这个微弱的、带着自毁般勇气的念头，支撑着他发出了那个字。

　　接下来的几天，直到周六见面，楚舒云都处于一种高度紧张、近乎分裂的状态。与楚柯怡的每日通话成了他唯一的锚点，也是他焦虑的显影剂。他贪婪地汲取着电话那头传来的、熟悉而温暖的声音，那声音像一双无形却坚定的大手，一次次将他从恐慌崩溃的边缘拉回。或许是因为这种高频的、充满安全感的交流，他惊异地发现，自己说话时的结巴，竟在不知不觉中好了许多。虽然依旧比常人缓慢，偶尔情绪激动或疲惫时还会磕绊，但至少不再是那种令人绝望的、字词破碎、无法成句的状态了。这微小的进步，给了他一点点可怜的信心。

　　但同时，即将到来的见面，像一片巨大的、不祥的阴云笼罩着他。他好几次在通话时，几乎就要脱口而出——“柯怡，我周六要去见一个人……”——他想告诉他自己所有的忐忑、恐惧和那一点点隐秘的期待，想听听他那总是带着冷静分析的声音会给出怎样的建议，哪怕只是得到他一句简单的“别怕”的安抚。但每一次，话涌到喉咙口，就被更深的恐惧和莫名的羞耻压了下去。他该如何解释云深这个身份？如何描述自己这病态不堪的状态去面对一个陌生人？他连自己都梳理不清，像一个破碎后胡乱粘合的瓷瓶，又怎能奢求别人理解？最终，他只能把这份翻腾的心事，更深地埋进沉默里。

　　这种无法言说的压力，让他开始病态地关注起自己的外表。他撑着洗手台，费力地站直身体，仔细端详镜子里那个模糊的人影。越看，心越沉。及肩的长发因为长期疏于打理和营养不良而显得枯黄毛躁，毫无光泽，衬得脸色愈发苍白，像久不见天日的苔藓，没有一丝血色。眼底是浓得化不开的、药物也无法完全消除的青黑，嘴唇干裂起皮，透着不健康的灰白。整个人从内到外都透着一股行将就木的腐朽气息。他厌恶这样的自己，这副样子如何去见那个用音乐描绘星空的人？

　　他鬼使神差地，在网上订购了一些最基础的化妆品——遮瑕膏、肤色相近的粉底液、一点点腮红和一支颜色很淡的润唇膏。收到后，他对照着手机里生疏的教学视频，用依旧会不受控制微微颤抖的手指，笨拙而缓慢地操作。遮瑕膏试图掩盖那骇人的黑眼圈，粉底液涂抹在过于苍白的脸颊上，腮红在颧骨处晕开一点点极其淡薄的粉色，润唇膏滋润干裂的唇瓣。过程磕磕绊绊，手法生硬，效果也仅是差强人意——近看或许能看出粉质的痕迹和不够均匀的肤色，但至少，镜子里的人看起来不再那么像刚从坟墓里爬出来的、令人望而生畏的幽灵了。他挑剔地审视着，最终还是无奈地接受，这已是他能做到的极限。

　　周六，九月的北京，午后。阳光尚有余温，但空气中已弥漫开初秋的清冷。楚舒云提前了很久就到了约定的广场。他穿着一件米白色的长袖棉质衬衫，外面套着一件浅灰色的针织开衫罩衫，扣子依旧一丝不苟地扣到最上面一颗，下身是深色的休闲长裤，盖住了畸形的左腿。长长的头发被他勉强梳理到耳后，露出小半张苍白的、带着淡妆的脸。他操控着轮椅，停在广场边缘鸽群常聚的角落，手里攥着一小袋玉米粒，心不在焉地撒着。鸽子们咕咕地围在他脚边或轮椅旁啄食，翅膀扑棱的声音和咕咕的叫声此起彼伏，但他几乎视而不见、听而不闻。全部的心神都用来对抗内心翻江倒海的紧张，和那一阵阵袭来的、想要立刻驱动轮椅逃离的强烈冲动。他的手指紧紧攥着轮椅的金属扶手，指尖冰凉，指节因为用力而泛白，身体不受控制地细微颤抖着，像寒风中枝头最后一片不肯凋零的叶子。眼泪似乎在这种极致的、混合着期待与恐惧的紧张面前都凝固了，蒸发成了眼底更深的阴影。只剩下心脏在胸腔里疯狂擂鼓，那沉重的搏动声震得他耳膜嗡嗡作响，几乎要听不清周围的世界。

　　当那个熟悉又陌生的身影终于出现在广场入口，并带着些许迟疑朝着他这个方向稳步走来时，楚舒云感觉自己的呼吸和心跳都在那一刻骤然停止了。他死死攥着扶手，身体僵硬得像一块石头，只有那细微的颤抖泄露了他内心的惊涛骇浪。

　　楚柯怡其实第一眼并没有立刻认出他来。尽管他在脑海中无数次构想过、担忧过楚舒云现在的样子，但真正亲眼见到时，视觉和心理上的冲击力还是远超他所有的想象和准备。那个坐在轮椅上，裹在略显宽大的浅灰色罩衫里、身形单薄得仿佛一阵风就能吹走的身影；那个低垂着头、长发遮掩了半张脸，整个人由内而外散发着一种浓重的、生人勿近的脆弱感和与世隔绝般疏离气息的人……真的是他记忆中那个清俊挺拔、眼神明亮如星、即使在沉默中也自带光芒的楚舒云吗？变化太大了，大得让他心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，传来一阵尖锐而绵长的刺痛，几乎让他瞬间红了眼眶。

　　他走到轮椅前，蹲下身，让自己的视线尽量与对方平行，目光紧紧锁住那张低垂的、苍白得惊人的侧脸，试探性地、声音放得极轻极柔，像是怕惊扰了什么易碎的梦境：“……云深老师？”

　　这个称呼，让楚舒云猛地抬起头。

　　四目相对的瞬间，周围广场的嘈杂、鸽群的咕咕声、初秋的风……一切背景音都骤然褪去，时间仿佛在这一刻凝固、拉长。

　　楚柯怡终于看清了那双眼睛——依旧是记忆中漂亮的杏仁形状，眼尾微微上挑，只是此刻，那双总是清澈平静或偶尔带着锐利的琥珀色眸子里，盛满了惊惶、不安、难以置信，以及一种他从未见过的、深不见底的悲伤和脆弱。尽管化了淡妆试图遮掩，但那过分苍白的底色、眼底无法完全掩盖的疲惫青黑，和眸中几乎要溢出来的破碎感，根本无法伪装。是他。真的是小云。

　　而楚舒云，则看到了楚柯怡眼中的震惊、难以置信，随后是汹涌而来的、几乎要将他淹没的浓烈心疼，以及最终沉淀下来的、无比确定的温柔和……重逢的激荡。楚柯怡的样子也变了，更高大了一些，肩膀更宽，脸上褪去了更多少年的青涩，轮廓更加硬朗分明，但那双看着他的眼睛，里面的光芒和情感，却还是他记忆深处的模样。

　　“……七……七休日？”楚舒云的声音抖得厉害，几乎不成调，带着浓重的鼻音和不确定。

　　“是我。”楚柯怡蹲在他面前，没有起身，就这样仰视着他，目光一瞬不瞬，声音因为强忍的激动和满溢的心疼而有些沙哑、低沉，却带着不容置疑的笃定和温柔，“小云……真的是你。”

　　没有疑问，是肯定的陈述。所有的猜测，所有的等待，所有的担忧和思念，在这一刻，尘埃落定，却又掀起了更汹涌的情感浪潮。

　　楚舒云看着他蹲在自己面前，看着他眼中那毫不掩饰的、深沉如海的情感，一直紧绷到极致的弦骤然松开，巨大的委屈、后知后觉的恐惧、以及失而复得般难以承受的酸楚，如同决堤的洪水般席卷而来。他猛地低下头，不想让对方看到自己瞬间崩溃的表情。

　　楚柯怡没有再多说什么，也没有急切地追问。他只是伸出手，轻轻握住了楚舒云放在扶手上、冰冷得吓人、并且抖个不停的手，用自己温热而稳定的掌心，紧紧包裹住他，传递着无声却坚定的力量。

　　过了好一会儿，等楚舒云的颤抖稍微平复一些，楚柯怡才低声开口，语气带着不容置疑的温柔和小心：“我们……回家吧？”他顿了顿，补充道，“我推你回去。”

　　楚舒云依旧低着头，没有看他，但被楚柯怡握住的手几不可察地轻轻回握了一下，然后极轻、几乎微不可闻地点了点头。

　　回程的路上，两人都很沉默。只有轮椅碾过路面细微的声响，和初秋的风掠过耳边的声音。楚柯怡推着轮椅，感受着手下传来的轻飘飘的重量——楚舒云比他记忆中瘦了太多太多，心情沉重得如同压了一块浸水的巨石，沉甸甸地坠在胸腔里，闷得发疼。他大概猜得到楚舒云经历了什么，那些新闻报道里语焉不详却触目惊心的描述，那些模糊画面里受害者手臂上的疤痕……还有眼前这辆轮椅，这畸形的、无法正常行走的腿。每一样，都像一把钝刀，在他心上来回切割。他有很多问题，有很多话想说，但看着楚舒云低垂的后颈，看着那细瘦脆弱的背影，他什么也问不出口，只能将所有的情绪和疑问，都化作手下平稳而坚定的推力。

　　到了公寓，楚柯怡第一次踏入了楚舒云独自居住的这片小天地。房间很大，装修简洁到近乎冷清，以黑白灰为主色调，东西极少，摆放得异常整齐，甚至有一种刻板的秩序感，缺乏生活气息，透着一种长久的、深入骨髓的孤寂。巨大的落地窗外能看到不远处的北大校园，秋日的阳光斜斜照进来，在光洁的地板上投下明亮的光斑，却驱不散屋内的清冷。

　　楚舒云似乎回到家就放松了一些，尽管那放松也是极其有限和紧绷的。他撑着轮椅的扶手，有些吃力地试图自己站起来。楚柯怡下意识地想去扶他，手臂刚抬起，就被楚舒云轻轻地推开了。

　　“我……自己……可以。”楚舒云低声说，声音依旧带着颤，但比在外面稳定了一些。然后，他扶着旁边的墙壁，极其缓慢地、一步一挪地在宽敞的客厅里行走。他的左腿明显使不上力，走起来姿势别扭而艰难，每一步都显得异常沉重和不确定，但他固执地坚持着，嘴唇抿得发白，额角甚至渗出细密的汗珠。仿佛这缓慢而痛苦的行走，是在维持某种摇摇欲坠的、仅存于内心的尊严和界限。

　　楚柯怡跟在他身后几步远的地方，保持着不会让他感到压迫的距离，看着他艰难移动的、仿佛随时会摔倒的背影，心像被无数细密的针反复扎刺，疼得他几乎无法呼吸。他不敢靠太近，也不敢离太远，只能这样悬着一颗心，默默守护。

　　楚舒云停下脚步，微微喘息着，看了看墙上简洁的时钟，又看了看安静站在一旁的楚柯怡，小声问：“你……饿了吗？想……吃什么？”

　　楚柯怡愣了一下，没想到他会主动问这个，心里涌起一阵细微的酸涩暖流：“我都行，看你。或者……我们点外卖？”他试探着提议，不想让楚舒云太劳累。

　　楚舒云却摇了摇头，慢慢转身，朝着开放式厨房的方向挪去。“我……自己做。”

　　楚柯怡跟过去，看着他打开冰箱，里面食材不多，但分类整齐。楚舒云开始慢慢地准备——洗菜，切肉。他的动作很慢，每一个步骤都显得格外认真，也格外吃力。尤其是切菜时，他的手依旧会不受控制地微微颤抖，看得楚柯怡心惊胆战，几次忍不住想上前接过他手里的刀，但都被楚舒云固执地避开了，或者用一个轻微摇头的动作制止。

　　然而，当他真正开始烹饪时，那种突然流露出的熟练和专注，与他平时表现出来的迟钝、缓慢判若两人。点火，热锅，倒油，下料，翻炒，调味……一系列动作虽然依旧不算麻利，却有条不紊。油烟升起，调料在热油中爆发出香气，很快，厨房里就飘出了诱人的、带着锅气的家常菜香味。

　　饭菜上桌，简单的两菜一汤，却色香味俱全，摆盘甚至带着一丝讲究，远比楚柯怡自己那半吊子水平或者食堂的大锅饭要精致美味得多。楚柯怡看着，心里滋味复杂。

　　然而，楚舒云自己却只盛了极少的一点点米饭，大概只有正常碗底薄薄一层。他拿着筷子，在盘子里拨弄了半天，夹起一根青菜，放进嘴里缓慢地咀嚼，又尝试着吃了一小口米饭，最终，在楚柯怡还没吃几口的时候，就轻轻放下了筷子。

　　“你……你就吃这么一点？”楚柯怡看着他碗里几乎没怎么动过的饭菜，又看看他过分清瘦的脸颊和手腕，忍不住问道，声音里带着难以掩饰的心疼。这食量，实在小得令人担忧。

　　楚舒云垂下眼睫，长长的睫毛在苍白的皮肤上投下浅浅的阴影，他轻轻“嗯”了一声，声音没什么起伏，也听不出情绪：“……饱了。”

　　楚柯怡想起他之前在电话里，像抱怨糖果太苦的孩子一样委屈地说“药很多很难吃，每次吃完都想吐”，再看看他现在这猫儿一样的胃口，心里更是沉甸甸的，堵得慌。他默默吃完了自己那份，又将楚舒云几乎没动过的菜尽量多吃了一些，不想浪费他的心意。

　　吃完饭，楚舒云默默地从客厅茶几的抽屉里拿出一个透明的塑料分格药盒。楚柯怡的目光被吸引过去——那药盒里分装着一格一格、各种颜色、形状和大小的药片、胶囊，有些他甚至不认识，数量多得令人头皮发麻。楚舒云接了一杯温水，面无表情地，将其中一格里的所有药片胶囊全部倒在掌心，然后一把倒进嘴里，仰头，用水送服下去。吞咽的时候，他的眉头紧紧皱起，喉结困难地滚动了好几下，脸色似乎更白了一些，似乎在用极大的意志力强忍着胃部翻涌的恶心和呕吐的欲望。

　　楚柯怡在一旁静静地看着，心脏像是被一只冰冷而有力的手狠狠攥住，越收越紧，带来窒息般的疼痛。他想起了电话里那个带着哭腔抱怨的声音，和眼前这个沉默麻木、仿佛只是完成一项日常任务的画面重叠在一起，巨大的反差让他几乎喘不过气。他什么也没说，只是默默地递过去一张纸巾。

　　楚舒云接过，擦了擦嘴角，眼神有些涣散，药效似乎开始上来了，他显得更加疲惫，反应也越来越迟钝。

　　两人又勉强聊了几句，但大多时候是楚柯怡在说，说一些学校里无关痛痒的趣事，或者回忆一点高中时轻松的片段。楚舒云只是偶尔“嗯”一声表示他在听。但他的眼皮越来越沉重，头也一点一点的，仿佛随时会睡过去。

　　窗外的天色渐渐暗了下来，初秋的夜晚来得早了些。楚柯怡知道自己该走了。他站起身，看着蜷在沙发一角、抱着一个靠垫、已经困得睁不开眼的楚舒云，心中充满了强烈的不舍和沉甸甸的担忧。他轻轻走过去，蹲在他面前。

　　“小云，”他的声音压得很低，怕惊扰了他的睡意，“我……以后可以再过来看你吗？”

　　楚舒云努力撑开沉重的眼皮，琥珀色的眸子在昏暗的光线下显得有些迷蒙，他看了楚柯怡一会儿，似乎在努力理解他的话，又似乎在确认着什么。然后，他慢慢地、有些摇晃地扶着沙发站起身，一步一挪地走到玄关的柜子前，摸索了一下，拿出一把银色的备用钥匙，转身，递给了跟在后面楚柯怡。

　　“你……直接来……就行。”他的声音因为浓重的困倦而更加模糊不清，语速很慢，“不……不要敲门。”

　　不要敲门。楚柯怡心头一震，郑重地伸出双手，接过了那把还带着楚舒云掌心微凉温度的钥匙。这把小小的金属物件，此刻在他手中仿佛有千钧之重，它代表的不仅仅是进入这扇门的许可，更是一种沉甸甸的、近乎托付的信任，和对他可能随时处于糟糕状态的一种默许与接纳。

　　“好。”他握紧钥匙，看着楚舒云困倦却努力睁着眼看他的样子，郑重地承诺，声音沉稳而坚定，“我记住了，直接进来，不敲门。”

　　楚舒云似乎终于放心了，极轻地点了下头，身体晃了晃。楚柯怡赶紧起身扶住他，将他慢慢带回卧室坐下。“睡吧，我走了。”他替他理了理滑落的罩衫，轻声说。

　　楚舒云已经没什么反应，几乎是沾到床就陷入了昏睡，呼吸变得绵长而微弱。

　　楚柯怡又在旁边静静地站了一会儿，确认他睡熟了，才轻手轻脚地收拾好餐桌，关好厨房的灯，最后看了一眼床上那个蜷缩的、单薄得令人心碎的身影，轻轻带上了公寓的门。

　　离开楚舒云的公寓，走在回北大的路上，清冷的夜风带着秋意扑面而来，吹散了屋内那种沉重而压抑的氛围，也让楚柯怡从那种极度心疼和紧绷的状态中稍微挣脱出来一些。他抬头看了看不远处灯火通明的北大校园，又回头望了望楚舒云公寓楼的方向。真的离得很近，步行只需要几分钟。但这短短的距离，却仿佛隔开了两个截然不同的世界——一边是喧嚣的、充满活力的青春校园，另一边是寂静的、被伤痛和药物笼罩的孤独堡垒。

　　他知道，楚舒云一天中的大部分时间，恐怕都在这些强力药物的作用下昏睡。他之前长期严重失眠，连续几天睡不着觉是常事，痛苦不堪。但或许，自己的出现，自己的声音，自己的陪伴，意外地给了他一点点可怜的安全感，让他在与噩梦搏斗的间隙，能够获得一些真正休息的睡眠。

该作者现在暂无推文