诶，就是玩

　　李言非一开始并不认识郝家骏，只知道隔壁班有个轻度智力障碍的男生，次次考试都倒数第一。

　　直到某次体育课自由活动，他正靠在操场边的树下背单词，突然听到不远处有人扯着嗓子喊：“傻子！把球捡过来！”

　　李言非下意识转头，就见一颗篮球在自己脚边滚了两圈停下。下一秒，一个高大的身影蹲下来勾住球，起身时正好对上他的目光。

　　那人肩宽背阔，皮肤是健康的蜜色，五官轮廓分明，鼻梁高挺，如果不是咧嘴笑时，眼睛弯成两道傻气的弧线，露出一口白牙，李言非绝不会把他和智障划上等号。

　　李言非收回目光，继续低头看单词，心里对这个人有了点模糊的印象。

　　真正有交集，是在一周后的周一。李言非作为学生代表在国旗下讲话，提前十分钟去操场旁的厕所整理衣领，刚走到门口，就听到里面传来推搡的声响和哄笑声。

　　“傻子，把这瓶水喝了，就给你糖吃。”

　　“哈哈哈你看他真信了，脑子就是不好使！”

　　他皱着眉推门进去，就见三个男生围着那个少年，手里拿着一瓶不知道掺了什么的矿泉水，逼他往嘴里灌。少年脸上挂着傻乎乎的笑，伸手想去接那瓶水。

　　“住手。”

　　三个男生愣了一下，看到是他，气焰顿时弱了下去，嘟囔着“关你什么事”，却还是悻悻地走了。

　　厕所里只剩下他们两人，那少年还维持着伸手的姿势，傻愣愣地看着李言非。

　　李言非走过去把那瓶水踢到一边，语气严肃：“那水不能喝。”

　　少年眨了眨眼，似乎没听懂。

　　“以后再有人这么对你，要反抗，要躲开，或者告诉老师，知道吗？”

　　少年懵懵地说了句“哦”。

　　从那天起，李言非身后就多了个小尾巴。李言非一开始有点头疼，他只是普通出手相助了一下，没想过要多这么个跟屁虫。可对方看他的眼神总是黏糊糊的，好像他是世界最好的人，他实在狠不下心赶人走。

　　哦对了，傻子有名字，叫郝家骏。

　　两人家的前半段路顺路，不知从什么时候起，郝家骏每天放学都会背着书包，守在李言非的教室门口。久而久之，李言非也渐渐习惯和他并肩离开。

　　直到一个月后的某天，李言非被老师留下来帮忙批改卷子，于是让郝家骏自己回家。

　　等李言非批改完卷子出来，天已经擦黑了。没想到在学校旁边的小巷听到了熟悉的声音，脚步顿住，抬眼望去，郝家骏正被三个男生围在中间，正是上次在厕所欺负他的人。

　　“傻子，借点钱花花，我们哥几个没饭吃了。”领头的男生吊儿郎当地说着，伸手就要去拽郝家骏的书包。

　　郝家骏一副好了伤疤忘了疼的模样，一听对方没饭吃就从书包侧袋里翻出一沓皱巴巴的零钱，有五块的、十块的。

　　但还没递出去，一只手突然伸过来，死死按住了他的手腕。

　　“你们这是勒索。”李言非站在郝家骏身后，眼神锐利地扫过那三个男生，“再不走，我现在就报警。”

　　那三人显然没料到他会突然出现，被他眼底的狠劲吓得一哆嗦，骂骂咧咧地说了句真晦气，就灰溜溜地跑了。

　　巷子里只剩下他们两人，郝家骏看到李言非，眼睛瞬间亮了，傻乎乎地笑起来：“小言，你改完卷子啦？”

　　李言非却只是瞥了他一眼，没说话，松开手就转身往外走。

　　郝家骏愣在原地挠了挠头，完全不明白他为什么生气，只能慌慌张张地背起书包快步跟上去。

　　接下来的几天，李言非好像真的生了气。郝家骏跟在他身后叽叽喳喳说话，他要么只嗯一声，要么干脆不搭理。

　　郝家骏急得满嘴起泡，他长这么大，只有李言非一个朋友，他不想失去这个朋友。

　　第三天放学，李言非刚走出教室，就被郝家骏一把拽住手腕，拽回了自己家里，进了自己的房间。

　　关上门，郝家骏小心翼翼地看着李言非：“小言，你是不是还在生我的气？”

　　李言非撩了下眼皮，没回答。

　　郝家骏更急了，在房间里来回走了两圈，然像是下定了决心，抬头看着他：“小言，我给你看个东西，你看完就不要生气了好不好？”

　　李言非总算开了口：“什么东西？”

　　话音落下，只见郝家骏往下拽了拽校服裤子。

　　李言非看到底下的景色时，瞳孔微微一缩。

　　郝家骏有些紧张，妈妈还没睡着的时候告诉他这个地方不能随便给别人看，除非是特别特别喜欢特别特别重要的人。

　　他把自己最大的秘密告诉了李言非，他就不会生气了吧？

　　李言非沉默了好一会儿，空气里只剩两人浅浅的呼吸声。终于，他开口了，声音比平时低沉几分：“你这里，给别人看过吗？”

　　“没有！”郝家骏立刻使劲摇头，“只给小言看过，妈妈说只有最最重要的人才能看。小言，你别生气了好不好？”

　　李言非没应声，只是目光愈发深邃，落在那片肌肤上挪不开眼。他喉结重重滚了滚，沉默片刻，才缓缓开口：“我可以凑近点看吗？”

　　郝家骏一听，眼睛瞬间亮了起来：“当然可以。”

　　虽然不知道为什么，被小言盯着的时候，那里有种说不出的奇怪。过后更让他摸不着头脑的是，小言不仅要看，还用手摸了，感觉好奇怪哦，像有小虫子在爬……

　　完事之后，李言非拿纸帮他擦拭，一脸严肃：“这里以后只能给我看，刚才做的那些事，也只有我能做，知道了吗？”

　　小言真的不气了！郝家骏使劲点头：“知道了！”

　　有一就有二，有二就有三。这之后，两人之间又多了项专属娱乐。久而久之，李言非只是偏下头，郝家骏就明白他是要用手还是用嘴，会乖乖凑过去。

　　可不知从哪天起突然中断了。郝家骏掰着手指数了又数，一、二、三……七，整整七天，小言都没碰过他。以前明明每天都要的，怎么突然就变了？

　　他急得走来走去，总觉得是自己哪里做错了，让小言又生气了，终于忍不住拉住李言非的袖子问他为什么。

　　李言非看着他茫然的神色，不由想起几天前刷到的新闻，屏幕里那个话都说不全的残障人士被传销头目哄骗到国外，被卖了还帮人数钱。

　　再联想到有时候郝家骏被弄狠了偶尔会蹬着腿流眼泪的样子，强忍着不反抗似乎也只是在为了迎合他而已。他突然意识到，自己和那种趁人之危的恶人好像也没什么区别。

　　沉默了几秒，李言非说：“你没有做错什么，是我做错了，不该逼你做那种事。”

　　郝家骏急得团团转，小言怎么会觉得是在逼他呢？明明……明明不是的……

　　他抓耳挠腮想，突然眼睛一亮，想到个好主意。

　　当晚，郝家骏写完作业后立刻撕下一张白纸，又从书包底摸出一本在地摊淘来的法律书。他照着书里的句式，一边回想李言非平时做那种事时说的那些话，一边一笔一划写得格外郑重。

　　第二天一早上学路上，郝家骏攥着那张叠得方方正正的纸快步跑到李言非面前递过去。

　　李言非愣了愣，缓缓展开。

　　【承诺书】

　　本人承诺，是自愿让小言摸皮、舌（划掉）舔皮，要当小言一被（划掉）辈子的少火，要和小言不求同年同月同日生，但求同年同月同日死，若违反承诺，自愿承担相应责任。

　　承诺人：郝家骏

　　日期：2025年11月4日

　　名字那一栏还按了个红彤彤的手印，一看就是用水彩笔涂在手指上按上去的。

　　李言非翻来覆去看了好几遍，一抬起头就见郝家骏正一脸紧张兮兮地看着他。

　　“你知道你在写什么吗？”他问。

　　郝家骏皱眉：“我当然知道，小言不要总把我当笨蛋。”

　　李言非愣了下，嘴角上扬了一个微小的弧度：“好，不是笨蛋。是聪明宝宝。”

　　被夸了！郝家骏的脑子瞬间晕乎乎的，还没等他反应过来，就感觉自己的手被李言非拉住了，牢牢地包裹着他。

　　“今天放学去你家。”

　　“好呀，我让外婆做你爱吃的糖醋排骨。”

　　小言的手好暖和哦，郝家骏下意识地回握。

　　奇怪，心脏为什么突然跳这么快呢？好像还有好多个小小的泡泡冒来冒去，甜甜的，又痒痒的。为什么呢？

　　他苦恼地想了半天，想不明白就不再纠结了，反正好开心的呀。

　　——完——

该作者现在暂无推文