姐姐的话

　　嘉乐拖着那个洗得发白的蓝色行李箱，站在大学校门口时，额角的汗珠子顺着鬓角往下滑。八月末的太阳还带着盛夏的余威，烤得柏油路都泛着一层虚晃的热浪，远处教学楼的红砖墙被晒得发烫，连空气都像是被拧成了湿热的棉絮，裹得人喘不过气。
　　他抬手抹了把汗，目光落在行李箱拉杆上 —— 那道浅浅的裂痕是去年搬家时磕的，二姐用同色系的线缝了三道，又缠了两层透明胶带，硬是让这箱子撑到了现在。指尖划过胶带粗糙的边缘，嘉乐忽然想起凌晨四点的家，厨房昏黄的灯亮着，二姐系着洗得褪了色的围裙，正蹲在灶台前给她煮鸡蛋。
　　“再吃一个，路上饿了垫肚子。” 二姐的声音带着刚睡醒的沙哑，手上却没停，把剥好的鸡蛋塞进他口袋，又转身去翻衣柜，“我给你叠了两件薄外套，九月早晚凉，别光想着耍帅穿短袖。”
　　嘉乐当时正对着镜子系鞋带，嘴上嗯嗯啊啊地应着，心里却有点不耐烦。他已经十八岁了，是堂堂大学生，可二姐还把他当小孩子，从袜子要成对放，到牙刷要头朝上摆，絮絮叨叨说了一路，连火车上要看好行李、别跟陌生人多说话都反复叮嘱了不下五遍。
　　“姐，我都知道了，你快回去吧，爸妈还等着呢。” 他拉着行李箱往外走，没回头看二姐的表情，只听见她在身后喊：“到了记得给家里打电话！钱不够就说，千万别委屈自己！”
　　火车一路向南，哐当哐当的铁轨声晃得人犯困。嘉乐靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的白杨树，口袋里的鸡蛋还带着余温。他掏出手机，翻到二姐的朋友圈 —— 最新一条是三天前，一张工厂车间的照片，她穿着蓝色工装，头发扎得紧紧的，额前碎发被汗水打湿，却对着镜头笑得眼睛弯弯，配文是：“再努努力，给乐乐攒学费～”
　　嘉乐的鼻子忽然就酸了。他知道二姐在电子厂上班，每天要站八个小时，有时候赶订单还要加班到深夜。去年他高考失利，想复读一年，爸妈犹豫着没说话，是二姐拍着胸脯说：“复读就复读，姐供你！” 那天晚上，他听见二姐在房间里跟爸妈商量，说自己本来想报的会计培训班，先缓缓，把钱省下来给他交复读费。
　　他攥着手机，指尖泛白。复读这一年，他没敢懈怠，每天天不亮就去教室，深夜才回宿舍，只为了不辜负二姐的期望。如今终于考上了重点大学，可看着二姐朋友圈里疲惫却明亮的笑容，他忽然觉得，自己肩上的担子，比想象中更重。
　　火车到站时已是下午三点，换乘地铁、打车，折腾到学校门口，刚好赶上夕阳西斜。校门口挤满了报到的新生和送学的家长，拖着行李箱的学生、扛着被褥的家长、吆喝着带路的学长学姐，喧闹声、行李箱滚轮声、叮嘱声交织在一起，透着一股鲜活的烟火气。
　　嘉乐跟着指示牌找到宿舍楼，爬了四层楼梯，才到 302 宿舍。门虚掩着，里面传来收拾东西的动静，他轻轻推开门，就看见两个男生正在忙活 —— 靠门的上铺，一个戴眼镜的男生正踩着梯子挂床帘，床帘是蓝色的，印着星空图案；靠窗的下铺，一个高高壮壮的男生正把折叠桌摆到书桌前，听见动静，两人同时转过头来。
　　“哈喽！你是嘉乐吧？我叫赵宇，来自本地！” 高壮男生率先打招呼，笑容爽朗，露出两颗小虎牙，“我早上就到了，你是第三个来的，还有一个室友据说晚上到。”
　　“你好，我叫林默，计算机系的。” 戴眼镜的男生推了推眼镜，语气温和，“你的床位是靠门的下铺，收拾起来挺方便的。”
　　嘉乐笑着点点头：“谢谢你们，我也是计算机系的。” 他把行李箱放在空床位前，弯腰拉开拉链 —— 里面的衣服叠得整整齐齐，按上衣、裤子、内衣分类放好，每件衣服都套着透明塑料袋，防止受潮。最上面放着两包真空包装的牛肉干，是他最爱吃的牌子，二姐说火车上吃着方便，特意去超市买的。
　　“你姐给你收拾的吧？也太整齐了！” 赵宇凑过来看了一眼，啧啧称奇，“我妈给我收拾的，衣服都揉成一团塞进来的，刚才找袜子找了半天。”
　　嘉乐的嘴角弯了弯，心里却暖暖的。他想起二姐蹲在行李箱前，一遍遍把衣服叠了又展、展了又叠的样子，她的手指因为常年在工厂干活，指腹带着厚厚的茧子，叠衣服时动作却格外轻柔，像是在对待什么稀世珍宝。
　　“我姐怕我到学校不会收拾，就替我弄好了。” 他一边说，一边拿出洗漱用品往书桌抽屉里放 —— 牙刷、牙膏、毛巾都是新的，毛巾是他喜欢的灰色，牙刷柄上还缠着一圈蓝色的线，是二姐特意做的记号，怕跟别人的弄混。
　　“你姐对你也太好了吧！” 赵宇羡慕地说，“我姐比我大五岁，天天跟我抢零食，才不会管我这些呢。对了，晚上我们宿舍一起出去吃个饭呗？熟悉熟悉环境，顺便庆祝一下开学！”
　　嘉乐愣了一下，下意识想拒绝。他身上揣着二姐给的两千块现金，想着省着点花，够用到国庆放假了。可看着赵宇期待的眼神，还有林默也跟着点头的样子，他又不好意思扫大家的兴，只能含糊地应着：“好啊，到时候看看。”
　　他转身想去阳台洗手，顺手拿起放在椅子上的书包，准备掏里面的纸巾。指尖探进侧面夹层时，忽然触到了一个硬硬的、方方正正的东西，不是他塞进去的耳机盒，也不是充电宝。
　　嘉乐心里咯噔一下，疑惑地伸手一掏，一张红色的银行卡掉了出来，落在手心里。
　　卡片有点旧了，边缘微微磨损，右上角贴着一小块透明胶带，牢牢粘住了一道斜斜的裂痕 —— 那道裂痕他记得清清楚楚，去年搬家时，二姐不小心把钱包摔在地上，这张工资卡从钱包里滑出来，磕在了门槛上，划出了一道长长的口子。他当时让二姐去银行换一张，二姐却摆摆手说：“不用换，能用就行，换卡还得花钱呢。”
　　这是二姐用了五年的工资卡，是她每天在工厂里站八个小时、加班加点挣来的辛苦钱。
　　嘉乐捏着那张薄薄的卡片，指腹能摸到胶带边缘粗糙的纹路，还有卡片上微微凸起的数字，心里像被什么东西狠狠撞了一下，又酸又胀，眼眶瞬间就热了。
　　他忽然想起收拾行李的那天，二姐蹲在地上，额前的碎发垂下来，遮住了大半张脸，只露出小巧的下巴。她一边往书包里塞折叠伞，一边絮絮叨叨地说：“食堂的菜要是不合口就自己买点吃的，别委屈自己；天冷了记得加衣服，别硬扛着感冒；钱不够了就跟家里说，千万别去借那些乱七八糟的钱，听见没？”
　　他当时正忙着回复高中同学的消息，嫌二姐啰嗦，嗯嗯啊啊地应着，眼睛都没离开手机屏幕，根本没注意到二姐塞伞时，另一只手悄悄往书包夹层里放了什么。现在想来，二姐当时的动作似乎有点迟疑，手指在夹层口顿了一下，才轻轻把拉链拉上。
　　还有前几天交学费的时候，爸妈东拼西凑，把家里的积蓄都拿了出来，还找亲戚借了点，才凑够了学费和住宿费。二姐那天晚上把他叫到房间里，塞给他一个厚厚的信封，说：“这里面是两千块钱，你拿着当生活费，省着点用，够你用一阵子了。”
　　他当时问二姐：“你这个月工资不是还没发吗？哪来的钱？”
　　二姐笑着说：“我这个月奖金发得多，特意留出来给你的，你别管那么多，拿着用就行。”
　　可他现在才知道，二姐哪里是奖金发得多，她是把自己的工资卡都偷偷塞给了他。
　　嘉乐的指尖微微发颤，银行卡在他手心里，像是有千斤重。他太清楚家里的情况了，爸妈身体不好，常年要吃药，妈妈有哮喘，一到换季就咳嗽得厉害，爸爸的腰有老毛病，干不了重活，家里的开销全靠二姐一个人支撑。二姐一个月工资才四千多块钱，既要给爸妈买药，又要补贴家用，还要供他上大学，日子过得紧巴巴的。
　　她自己舍不得买新衣服，身上穿的工装洗了又洗；舍不得吃好的，在工厂食堂总是打最便宜的菜；连换一张银行卡的钱都舍不得花，却把整个人的生计都交到了他手上。
　　“兄弟，你怎么了？” 赵宇的声音从身后传来，“脸色怎么这么难看？是不是不舒服？”
　　嘉乐猛地回过神，赶紧把银行卡攥在手心里，背过身去，用袖子擦了擦眼角，勉强笑了笑：“没事，可能有点中暑了，我去走廊透透气。”
　　他快步走出宿舍，反手带上房门，沿着走廊快步走到尽头的阳台。阳台的栏杆被太阳晒得发烫，他靠在栏杆上，望着远处操场上嬉笑奔跑的新生，还有不远处郁郁葱葱的香樟树，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在栏杆上，晕开一小片湿痕。
　　他颤抖着手，从口袋里掏出手机，找到二姐的号码，按下了拨号键。
　　电话响了两声就被接起，二姐的声音带着刚睡醒的沙哑，还有点含糊，应该是刚下班补觉 —— 她总是这样，白天在工厂里累了一天，晚上下班就赶紧睡觉，为了节省电费，连电视都很少看。
　　“乐乐，到宿舍了吗？收拾好了没？跟室友处得怎么样？” 二姐的声音温柔又带着关切，一连串的问题，像小时候一样，絮絮叨叨的，却让嘉乐的心更酸了。
　　“姐，” 嘉乐的声音哽咽着，几乎说不出话来，他把银行卡紧紧攥在手里，指节都泛白了，“你为什么把你的工资卡给我？”
　　电话那头沉默了一下，接着传来二姐轻轻的笑声，带着点被发现后的不好意思：“你这孩子，怎么这么快就发现了？我还以为你得等用钱的时候才知道呢。”
　　“姐，” 嘉乐吸了吸鼻子，眼泪掉得更凶了，“家里还要用钱，爸妈还要吃药，你把卡给我了，你怎么办啊？那两千块现金已经够我用了，你快把卡收回去，我不要。”
　　“傻小子，哭什么呀。” 二姐的声音依旧温柔，却带着不容置疑的坚定，“卡你拿着，密码是你的生日，你忘了？小时候你总说，生日密码最好记。”
　　嘉乐怎么会忘？小时候他第一次有了自己的存折，二姐帮他设密码时，就用了他的生日，还笑着说：“以后你长大了，挣了钱，就用这个密码存起来，给爸妈买好吃的。”
　　“姐，我知道密码，可我不能要你的卡。” 嘉乐的肩膀微微发抖，“你在工厂里那么辛苦，每天站那么久，还经常加班，你自己都舍不得花钱，把卡给我了，你怎么生活啊？”
　　“我在厂里挺好的呀，管吃管住，平时也花不了什么钱。” 二姐的声音轻轻的，像是在哄小孩，“你上大学，正是需要用钱的时候，同学之间聚餐、买专业资料、添几件新衣服，哪样不要钱？总不能让你跟同学出去，连顿饭都吃不起吧？”
　　“我可以少吃几顿聚餐，资料也可以借同学的看，衣服我也有得穿，不用买新的。” 嘉乐急忙说，“姐，你快把卡收回去，我真的用不上。”
　　“别傻了。” 二姐打断他，语气里带着点认真，“姐当年也想上大学，可那时候家里穷，爸妈供不起，我只能早早出来打工。我知道没文化的苦，也知道上大学的机会有多难得。你现在好不容易考上这么好的学校，可得好好学，别因为钱的事委屈自己，也别因为省钱耽误了学习。”
　　嘉乐的眼泪流得更凶了。他知道二姐一直有个大学梦，当年高考，二姐的分数其实够得上专科线，可她看着家里的情况，硬是把录取通知书藏了起来，跟爸妈说自己没考上，然后就跟着同村的人去了工厂打工。直到后来，他在整理旧物时，才发现了那张被压在箱底的录取通知书，上面的字迹都已经泛黄了。
　　“姐，对不起。” 嘉乐哽咽着说，“如果不是我要上大学，你也不用这么辛苦。”
　　“说什么傻话呢。” 二姐的声音软了下来，带着点欣慰，“你是咱们家的希望，能看着你上大学，姐比自己上大学还高兴。你只要好好读书，照顾好自己，别让我和爸妈担心，就是对我们最好的报答了。卡里的钱你省着点用，不够了再跟我说，姐还能挣钱呢，年轻力壮的，不怕苦。”
　　“可是姐……”
　　“别可是了。” 二姐的语气又变得坚定起来，“听话，把卡拿着。你要是实在过意不去，就好好读书，将来找个好工作，让我和爸妈都能享享清福，好不好？”
　　嘉乐靠在栏杆上，眼泪顺着脸颊往下流，滴在衣襟上，晕开一大片湿痕。他捏着那张带着二姐体温的银行卡，仿佛握住了二姐沉甸甸的牵挂和期盼。那不仅仅是一张卡，是二姐的辛苦，是二姐的牺牲，是二姐对他沉甸甸的爱。
　　他吸了吸

该作者现在暂无推文