心坠眠冬

　　林雅琴的香水味先于她本人飘进餐厅，栀子混着晚香玉的甜腻压过了早餐咖啡的苦涩。

　　她今天穿了件香云纱旗袍——江淮岳上个月从苏杭带回来的，走动时布料簌簌作响，像蛇蜕皮时的动静。

　　"老江，普罗旺斯的薰衣草该开了。"她涂着车厘子色甲油的手指划过平板电脑，屏幕反光在她下巴投下幽蓝的弧线。

　　江烁头也不抬地往面包上抹花生酱，游戏机在餐桌下发出"first blood"的电子音。

　　江淮岳的银质袖扣擦过水晶杯沿："江烬下周也一起去。"这话像块烧红的铁，把江烬从植物园夜莺展的想象里烫了出来。

　　他注视着父亲领口若隐若现的唇印——和林雅琴今早的唇膏同色。

　　"我约了人。"江烬转动着盛橙汁的玻璃杯，晨光在杯底折射出一个小小的、颠倒的世界。

　　林雅琴突然倾身过来，真丝披肩滑落在江烬手背上，凉得像某种两栖动物的皮肤："是阮家的那个小姑娘？"

　　江烁发出夸张的干呕声，游戏机"啪"地砸在餐盘上。

　　江淮岳的巴掌来得比想象中更快，瓷勺在震动中滚落，在大理石地面碎成三瓣。

　　江烬左耳嗡嗡作响，视线边缘看见林雅琴捂住嘴，睫毛膏掩盖下的鱼尾纹里藏着笑。

　　"你打阿烬干嘛呀，想去就由他去吧。"林雅琴装作去拉江淮岳。

　　"翅膀硬了？"江淮岳扯松领带的样子让江烬想起撕咬猎物的鬣狗。

　　管家端着药碗僵在走廊阴影里，中药的苦味混着后院白兰花的香气飘进来。

　　阁楼门锁"咔嗒"合拢的瞬间，楼下传来林雅琴撒娇要买玉镯的轻笑，还有江烁充值游戏币的叮当声。

　　他摸出口袋里的相机挂件，金属棱角硌得掌心发疼。

　　窗外香樟树上，两只灰雀正在争夺绒絮筑巢，其中一只被啄伤了翅膀。

　　江烬把植物园门票夹进《鸟类图鉴》扉页，书页间滑落一张阮遇晴的拍立得——那天她发梢沾着银杏叶，在图书馆百叶窗的光影里对他笑。

　　佣人们的议论顺着门缝爬进来：

　　"太太那条珍珠项链抵我三年工钱..."

　　"江少爷昨晚又砸了台电脑..."

　　黄昏的光线把灰尘照成漂浮的金粉，江烬用指腹擦过相片边缘。

　　楼下突然传来瓷器碎裂的脆响，紧接着是江淮岳哄林雅琴的温声软语。

　　他打开窗，夜风送来远处植物园方向的风铃草气息，混着不知谁家煨鸡汤的温暖香气。

　　梧桐叶的影子在墙面摇曳，像要挣脱束缚的飞鸟。

　　江烬把电影票根展平放进铁盒时，发现盒底母亲的照片下压着张泛黄的法国明信片——原来父亲早就去过普罗旺斯，只不过那时牵的是另一人的手。

　　阮遇晴从便利店出来时，夜风正卷着落叶擦过她的脚踝。

　　电话那头的林夏晚还在叽叽喳喳讲着顾言澈今天化学课上的糗事，她笑着应了两声，手指无意识地捏紧了塑料袋，薯片包装在里头发出细碎的摩擦声。

　　路灯的光晕在湿漉漉的地面上晕开，像融化的黄油。

　　她拐进小巷抄近路，鞋跟敲在石板上的声音突兀地回荡着，而后——她停住了。

　　身后有另一道脚步声。

　　不是错觉。

　　她的呼吸微微滞住，但思维却异常清晰。

　　巷子太窄，路灯太暗，再往前走只会更危险。

　　林夏晚还在电话那头问：“晴晴？怎么突然不说话了？”

　　阮遇晴的拇指轻轻按住话筒，声音压得极低：“晚晚，我待会儿再打给你。”

　　没等对方回应，她迅速挂断，指尖在屏幕上划得飞快，翻出通讯录。

　　父母在外地出差，这个点大概还在应酬。

　　她的手指悬在“江烬”的名字上，犹豫了一秒，按了下去。

　　电话接通得很快。

　　“喂？”江烬的声音带着轻微的喘，像是刚跑过两步。

　　“江烬，”她的声音很稳，但手指却在发抖，塑料袋的提手被她攥得咯吱作响，“我好像被人跟——”

　　巷子深处传来一声易拉罐被踢翻的脆响。

　　她的喉咙一紧，没说完的话卡在齿间。

　　电话那头传来江烬骤然紧绷的呼吸声，接着是椅子猛地被推开的声音，还有佣人低低的阻拦：“少爷，老爷说了您不能——”

　　“让开。”

　　电话里传来急促的脚步声，然后是门被用力甩上的闷响。

　　阮遇晴贴着墙，慢慢挪到一家已经打烊的花店屋檐下，阴影笼罩住她。

　　她的心跳声大得几乎要盖过耳边的风声，但思维仍旧冷静地计算着——离她家还有两条街，如果跑，胜算有多大？

　　电话那头，江烬的声音低而沉，带着一丝紧绷的安抚：“别挂电话，告诉我你在哪。”

　　“青石巷，”她轻声说，“便利店后面的那条。”

　　“等我。”

　　风声里，他的呼吸声清晰可闻，伴随着奔跑时衣料摩擦的窸窣声。

　　阮遇晴盯着巷口，那道脚步声越来越近，她的手指无意识地蜷缩，指甲几乎要掐进掌心。

　　然后——

　　“阮遇晴！”

　　江烬的声音从巷口传来，她猛地抬头，看见他逆着路灯的光冲过来，额前的碎发被风吹乱，校服外套的领口歪斜着，像是匆忙间随手拽上的。

　　他的目光迅速锁定了她，瞳孔在暗处微微收缩，三步并作两步跨到她面前。

　　“没事了。”他喘着气，声音低哑，手指轻轻碰了碰她的手腕，确认她没受伤后才松开。

　　阮遇晴的睫毛颤了颤，喉咙突然发紧。她张了张嘴，想说“谢谢”，可话还没出口，眼眶先热了。

　　眼泪掉下来的瞬间，江烬的指尖轻轻擦过她的眼角，指腹温热，蹭掉了那点湿意。

　　“别怕。”他低声说，声音轻得像夜风，“我在呢。”

　　她的手指还在抖，塑料袋窸窸窣窣地响。

　　江烬沉默地接过袋子，另一只手虚虚护在她身后，像是怕她腿软，又像是单纯想离她近一点。

　　回家的路上，他的肩膀始终挡在她和巷口之间，直到她家楼下的灯光照过来，阮遇晴才终于松了一口气。

　　她低头翻钥匙，手指还是不太听使唤，金属碰撞的声音在安静的夜里格外清脆。

　　江烬站在一步之外，没催促，也没伸手帮忙，只是安静地等她平复。

　　直到她终于把钥匙插进锁孔，他才低声问：“能自己进去吗？”

　　她点点头，喉咙还有些发涩：“……嗯。”

　　江烬看着她进门，直到玄关的灯亮起，才转身要走。

　　阮遇晴突然叫住他：“江烬。”

　　他回头。

　　“……谢谢。”她轻声说，手指无意识地绞着衣角。

　　他看着她，嘴角很轻地弯了一下，像是想说什么，最后却只是点了点头：“到家给我发消息。”

　　阮遇晴关上门，背靠着门板慢慢滑坐在地上，心跳终于一点点平复。

　　她摸出手机，给江烬发了条「到家了」，然后盯着屏幕，直到他的回复跳出来——

　　「嗯，早点睡。」

　　窗外，夜风掠过树梢，沙沙作响。

　　江烬推开家门时，玄关的灯亮得刺眼。

　　林雅琴倚在楼梯扶手上，指尖捏着一杯红酒，液体在杯壁挂出暗红的弧线。

　　她没说话，只是轻轻晃了晃杯子，酒液折射的光斑在墙上跳动，像某种无声的倒计时。

　　江淮岳坐在客厅的皮质沙发里，手里捏着江烬落在家里的学生证。

　　金属校徽在他指间翻转，冷光一闪一闪。

　　“还知道回来？”

　　江烬没应声，低头换鞋。

　　鞋柜上摆着林雅琴新买的琉璃花瓶，插着几支法国空运来的玫瑰，花瓣边缘已经微微发蔫，像被抽干了生命力的蝴蝶翅膀。

　　江淮岳突然站起身，学生证“啪”地摔在茶几上。

　　“我让你出去了吗？”

　　江烬抬起眼，视线越过他，落在客厅那幅全家福上——照片里没有他母亲，只有林雅琴挽着江淮岳的手臂，江烁站在中间，笑得像个被宠坏的王子。

　　“她遇到危险了。”江烬的声音很平静，仿佛在陈述一个无关紧要的事实。

　　江淮岳的巴掌比上次更狠，江烬的脸偏过去，唇角磕在牙齿上，血腥味在口腔里漫开。

　　林雅琴“哎呀”一声，高跟鞋踩在大理石地面上的声音清脆得像某种嘲弄的鼓点。

　　“老江，阿烬大了，这样不是毁了孩子吗。”她抿了口红酒，唇印留在杯沿，像一道小小的伤口。

　　江烁从二楼探出头，游戏机的音效叮叮咚咚地漏下来。

　　他吹了个口哨：“爸，我新买的皮肤——”

　　“闭嘴。”江淮岳头也不回地呵斥，眼睛却死死盯着江烬，“从今天开始，你的卡停了。”

　　江烬用拇指蹭掉唇角的血，忽然笑了：“哪张卡？”

　　江淮岳的眼神阴沉下来。

　　他伸手拽过江烬的背包，倒扣着抖开——相机挂件、学生证、半包纸巾，还有那张植物园的门票，轻飘飘地落在地毯上。

　　林雅琴弯腰捡起门票，指甲在纸面上刮出细小的褶皱：“夜莺展？倒是风雅。”

　　她轻笑一声，指尖一松，门票落进垃圾桶，“可惜去不成了。”

　　江烬的瞳孔微微一缩，但表情没变。

　　他弯腰捡起相机挂件，金属表面沾了一点血渍，被他用袖口慢慢擦干净。

　　“禁闭三天。”江淮岳扯松领带，呼吸里带着威士忌的焦苦，“管家，把他手机收了。”

　　老管家站在阴影里，欲言又止地看了江烬一眼，最终还是伸出手。

　　江烬把手机递过去，锁屏亮起的瞬间，阮遇晴最后一条消息还悬在屏幕上——

　　「晚安。」

　　他忽然想起她睫毛上沾的泪珠，在路灯下像一粒碎钻。

　　阁楼的锁换了新的，转动时发出生涩的“咔哒”声。

　　江烬坐在床边，月光从窄小的窗户斜切进来，在地板上画出一道苍白的对角线。

　　他摸出藏在床垫下的备用手机——老式按键机，只能打电话发短信，屏幕泛着幽蓝的光。

　　窗外传来汽车引擎的轰鸣，江淮岳带着林雅琴和江烁去参加某个晚宴。

　　别墅彻底安静下来，只剩后院的白兰花被风吹落的声音。

　　江烬按下快捷键1，电话接通后，他听见阮遇晴带着睡意的“喂”。

　　“是我。”他声音很轻，像怕惊扰什么。

　　“你……还怕吗？”

　　电话那头沉默了几秒，传来布料摩擦的窸窣声，像是她翻了个身。

　　“你那边好安静。”她小声说，“你在哪儿？”

　　江烬仰头看着天花板上的霉斑，形状像一只折翼的鸟。

　　“在家。”他顿了顿，忽然问，“夜莺展……还去吗？”

　　阮遇晴的呼吸声透过听筒传来，温暖得像夏夜的风。

　　“去。”她说得斩钉截铁，又补了一句，“一定去。”

　　江烬笑起来，喉结上的淤青隐隐作痛。

　　月光移到了床头，照亮铁盒边缘的反光——那里藏着一把老钥匙，能打开后院杂物间的偏门。

　　夜莺在植物园里歌唱的时候，笼子是关不住它的。

该作者现在暂无推文