蝉鸣时再见

　　2月14日，清晨六点零三分，天文社活动室的门轴发出细微的呻吟。

　　林衔月推门时，扑面而来的是混合着粉笔灰与柑橘香气的冷空气。

　　窗台上堆积的橘子糖在晨光中形成一座小型金字塔，每颗糖纸都印着不同的数学常数——

　　π、φ、√2……最顶端那颗包装上赫然写着「ε=2.718」，金箔材质的糖纸在暖气出风口微微颤动。

　　沈栖迟背对着门口，黑色高领毛衣的袖口卷到手肘，露出小臂上未干的墨迹——

　　今早新写的微分方程正随着他画星轨的动作微微晕开。

　　白色粉笔在墨绿黑板上划出尖锐的鸣响，一条红色星轨从猎户座腰带延伸至角落的公式「ζ(s)=0」，像道未闭合的宇宙弦。

　　"迟到两分十七秒。"他突然开口，右手向后抛来某样东西。

　　橘子糖在空中旋转，包装纸折射出虹彩。

　　林衔月接住的瞬间，指腹擦过糖纸上凸起的数字纹路。

　　"自然对数底？"

　　她捏着糖块对准晨光，看见透明糖体里嵌着的金箔星辰，"不是该用γ表示欧拉常数？"

　　黑板前的背影顿了顿。

　　沈栖迟转身时，粉笔灰从指间簌簌落下，在他马丁靴周围形成小小的星尘带。

　　晨光穿过他耳际的碎发，在黑板公式上投下跳动的光斑。

　　"黎曼猜想零点。"他用粉笔尖轻敲ζ函数，石灰质碎屑溅到两人之间的地板上，"比参宿四难解多了。"

　　林衔月剥开糖纸，柑橘混合着白桃的香气在舌尖炸开。

　　她突然伸手，从窗台糖堆里精准挑出印着"φ=1.618"的那颗，抛回去："换这个。"

　　沈栖迟接住黄金分割糖，喉结动了动。

　　阳光此刻完全照亮了黑板，那道红色星轨与德彪西《月光》的乐谱重叠在一起，在ζ函数上方形成奇异的交响。

　　上午十点十五分，天文社的黑板已被星图与音符彻底占据。

　　沈栖迟的左手撑在黑板边缘，右手捏着的粉笔正在猎户座α星位置反复描画。

　　参宿四被红粉笔重重圈出，周围辐射状的线条像即将爆发的日珥，旁边标注的倒计时数字「342天」几乎力透板面。

　　粉笔灰落在他袖口，在黑色毛衣上留下几点苍白的痕迹，像是某种隐秘的星群标记。

　　林衔月站在黑板另一侧，指尖的白色粉笔在五线谱上轻盈跳跃。

　　德彪西《月光》的前奏曲音符蜿蜒攀升，在"Orion"的星座连线间穿梭，降D大调的和弦恰好与沈栖迟画的星轨在参宿四位置交汇。

　　"这里，"沈栖迟突然用粉笔尾端轻敲黑板，点在星轨与音符交错的位置，"开普勒第三定律的轨道周期公式。"

　　他的声音带着薄荷糖的清冽，"算出来正好是德彪西写《月光》那年，木星与土星的会合周期。"

　　粉笔灰簌簌落下。

　　林衔月没有抬头，却在乐谱下方添了行小字：「P?=a?」。

　　公式的墨迹未干，她突然转身，发梢扫过沈栖迟撑在黑板上的手臂。

　　"文科生。"沈栖迟的粉笔头轻轻落在她手腕内侧，那里还留着前天画的"ε"的淡痕，"知道把天文和音乐结合的第一人是谁吗？"

　　晨光穿过百叶窗，在乐谱上投下条纹状的光影。

　　林衔月面不改色地吃掉最后半颗橘子糖，酸味在舌尖蔓延："开普勒。"

　　她的指尖划过黑板边缘的星图，"《宇宙谐和论》里用五大行星轨道对应五度音阶。"

　　沈栖迟的粉笔在黑板上悬停片刻，突然在参宿四旁边画了个小小的笑脸。

　　笑脸的弧度精确到小数点后三位，像经过严格计算的星体运行轨迹。

　　窗外传来早操的广播声，惊飞了落在窗台上的麻雀。

　　振翅声中，林衔月看见沈栖迟左手腕的墨迹——

　　今早的微分方程已经晕开，但那个"ζ"依然清晰如新，在脉搏上方随着血流微微起伏。

　　午休时分的储物柜走廊空无一人，唯有顶灯投下惨白的光晕。

　　林衔月蹲在标着「SQC」的金属柜前，指尖搭在密码锁上——

　　她试了试沈栖迟常用的圆周率前六位，锁扣纹丝不动；又输入了昨天的日期「0213」，依然未果。

　　第三次尝试时，她鬼使神差地输入了「643」——参宿四距离地球的光年数。

　　锁舌弹开的声响在寂静中格外清晰。

　　柜子里杂乱地堆着天文年鉴和3D打印的星轨模型，最深处露出一角牛皮纸封面的笔记本。

　　林衔月抽出来时，陈旧纸页散发出淡淡的铁锈味，像是被长期存放在潮湿环境中。

　　翻到最新记录的那页，纸面上还残留着橡皮擦反复摩擦的痕迹。

　　去年校庆夜的观测记录字迹异常潦草，与沈栖迟平日的工整笔迹判若两人：

　　「2023.10.15 22:4」

　　参宿四亮度异常，视星等+0.3→+0.1

　　望远镜焦距反复偏移，疑似大气扰动？」

　　下方另起一行，墨水明显不同，像是后来补充的：

　　「23:15
　　林衔月路过天文台，手持着大提琴箱
　　未抬头。」

　　最后三个字被划了又写，笔画深得几乎戳破纸张。

　　页脚有团被橡皮擦涂抹的阴影，对着光线倾斜角度，才能辨认出模糊的铅笔字：

　　「该告诉她吗？」

　　走廊突然传来脚步声。

　　林衔月迅速合上日志，却在封底夹层摸到一张对折的纸——

　　维也纳音乐学院的招生简章，德英双语，报名的截止日期却被红笔圈出：「2024年2月12日」。

　　正是参宿四预测爆发日的次日。

　　简章背面用铅笔写着几个数字，像是沈栖迟匆忙记下的计算结果：

　　「643-153=490」

　　窗外篮球砸地的声响越来越近。

　　林衔月将日志放回原处时，发现柜门内侧贴着一张便签，上面是沈栖迟的字迹：

　　「ζ(-2)=0」

　　——这是黎曼函数在负偶数处的平凡零点。

　　傍晚五点四十八分，天台铁门在身后重重合上，锈蚀的铰链发出刺耳的呻吟。

　　沈栖迟斜靠在水泥围栏边，暮色将他轮廓镀上一层暗铜色。

　　他手里抛接着那颗刻着"φ=1.618"的橘子糖，糖块在空中划出完美的黄金分割抛物线。

　　林衔月走近时，发现他腰间别着的银色目镜在夕阳下泛着冷光——镜筒上那行小字此刻清晰可辨：

　　「即使相隔643光年，星光终会抵达。」

　　"赌吗？"他突然开口，糖块落回掌心的声音像颗微型超新星爆发，"如果参宿四准时在明年2月11日爆发......"

　　风掀起他黑色衬衫的衣角，露出别在后腰的黑色笔记本。

　　林衔月伸手抽走本子，翻到最新一页——

　　上面画着维也纳城市地图，音乐学院与天文台之间用红线相连，旁边标注着步行时间：「17分29秒」。

　　"你就把黎曼猜想证出来？"她故意曲解，指尖点在地图边缘的算式上。

　　那里写着「490光年=地球看到的天琴座RR型变星爆发时间」。

　　沈栖迟突然抓住她手腕。

　　他掌心的温度灼人，拇指正好按在她脉搏处的"ε"符号上。

　　那个钢笔画的字母已经有些褪色，却在皮肤下随着心跳微微鼓动。

　　"不。"他声音低下来，带着某种罕见的认真，"我就告诉你为什么选这颗星。"

　　暮色中，林衔月看见他眼底映着最后一线天光，像极了目镜里看到的参宿四——那颗随时可能爆发的超巨星。

　　他的呼吸掠过她耳际，带着橘子糖的酸涩和薄荷的凛冽。

　　远处传来晚自习的预备铃。

　　沈栖迟松开手，从笔记本撕下那页地图塞进她口袋。

　　转身时，镜筒上的刻字在最后一缕夕阳中闪烁：

　　「维也纳的望远镜，能看到参宿四爆发的全过程。」

　　而那张被对折的地图背面，还有一行她暂时没发现的小字：

　　「也能看到你。」

　　天台的铁门在风中微微震颤，发出细碎的金属嗡鸣。

　　林衔月展开那张对折的维也纳地图，纸张边缘还沾着沈栖迟指腹的墨水痕迹——

　　是ζ函数的深蓝色墨渍，晕染在经纬线的交界处。

　　暮色渐沉，最后一缕霞光穿透云层，将地图上连接音乐学院与天文台的红线照得发亮。

　　她指尖摩挲着那行「17分29秒」的标注，忽然发现数字下方藏着极浅的铅笔痕迹——

　　是沈栖迟特有的、近乎强迫症般工整的字迹：

　　「步行速度：1.42m/s」

　　——恰好是林衔月平时走路的速度。

　　远处传来球鞋摩擦地面的声响。

　　沈栖迟已经走到天台边缘，单手撑着围栏翻上水泥台。

　　夜风掀起他的衬衫，露出后腰另一件她从未见过的东西：

　　一把黄铜钥匙，用黑色绳结挂在裤袢上，钥匙柄刻着维也纳皇家天文台的徽记。

　　"喂。"他突然回头，钥匙在暮色中划出一道金属弧光，"知道490光年意味着什么吗？"

　　林衔月将地图折回原状，四边对齐得一丝不苟："意味着我们看到的星光，是明朝嘉靖年间发出的。"

　　沈栖迟笑了。

　　那个笑容在渐暗的天色中显得格外明亮，像是参宿四突然增亮的光度。

　　他抛来最后一样东西——不是橘子糖，而是一枚黄铜齿轮，中央嵌着微型的星图投影仪。

　　"天琴座RR的变光周期，"齿轮在她掌心转动，投出旋转的星轨，"正好是490天。"

　　最后一束天光消失时，他跳下围栏的身影融入夜色。

　　唯有那把黄铜钥匙的轻响，和留在水泥台上的橘子糖纸，证明这场对话并非幻觉。

　　糖纸在风中簌簌作响，上面用钢笔新添了一行小字：

　　「等你看完星星，我带你去听490年前的回声。」

该作者现在暂无推文