仲夏夜蝉鸣

　　铜哨在1983年的烈日下生出绿斑。路诚抹了把眉骨上的汗，看见新来的助教正在沙坑边调整起跳板。那人的运动衫后背印着"23"，数字边缘被汗水渍成模糊的蝶形，随肩胛起伏扑棱着要撞进他视网膜。

　　周予安握秒表的手腕有道月牙疤，据说是为救跳高垫着火的队友烫的。路诚总在晨跑时偷瞄那道疤，直到某天暴雨冲垮跑道，他们被困在器材室。湿透的运动衫紧贴皮肤，周予安突然用疤痕贴住他后颈：

　　"你起跳前总爱偏头，像在等谁喊预备。"

　　旧电扇将霉味搅成漩涡，跳高杆在阴影里弯成弦月。路诚的钉鞋陷进海绵垫时，听见周予安在身后数他心跳：

　　"121，122...比训练时快15%。"

　　窗外惊雷劈开云层，他们在铅球筐后分享的盐汽水，瓶口留下两圈交叠的锈。

　　蝉蜕堆满宿舍窗台那周，周予安在路诚的钉鞋底发现情书。女生娟秀的字迹里夹着电影票，被雨水泡成模糊的墨团。

　　"要去吗？"

　　周予安用止血胶布贴住票根裂口，指尖在路诚脚踝画双曲线。

　　影院后排的霉味比器材室更呛人。银幕上男女主接吻时，周予安突然扳过路诚的下巴：

　　"你的起跳抛物线算错了。"

　　黑暗中他喉结滚动如铅球坠地，爆米花甜腻盖过谎言——那封情书原本写着周予安的名字。

　　奖杯陈列柜的玻璃映出两个交叠的影子。路诚攥着省青年赛金牌，周予安正用酒精棉擦拭他膝盖的擦伤。

　　"教练说下周调我去北京。"

　　棉球突然戳进伤口，路诚疼得蜷起脚趾，金牌边缘在掌心压出带血的齿痕。

　　那晚他们偷走训练基地的□□。跳高垫被拖到星空下，周予安的哨绳缠住路诚手腕：

　　"再破一次纪录。"

　　助跑踏跳的瞬间，夜风灌满运动衫，路诚在最高点看见周予安眼里的银河正在决堤。1.98米的横杆坠落时，蝉鸣与喘息共振成超新星爆发。

　　调令比暴雨来得急。路诚在月台追火车时，周予安从车窗抛出一枚生锈的哨。哨子滚进铁轨缝隙的瞬间，他看见对方用唇语说"起跳"，却忘了教他如何着陆。

　　二十年后的同学会上，路诚听说周予安带的运动员在亚运会上破了纪录。回家后他翻出尘封的生态瓶，浑浊水体里沉着的哨子突然浮起，在台灯下泛着1983年的月光。

　　老年斑爬上手臂那年，路诚在电视里看到退役运动员专访。周予安对着镜头展示珍藏的哨子，金属表面依稀可见"L&Z"的刻痕。路泽谨端着药碗进来时，老人正用放大镜辨认体育杂志上的小字——某篇报道的边栏写着：

　　"周教练终生未婚，训练基地那棵槐树是他每年清明必去之地。"

　　路泽谨的婚戒在药碗沿磕出轻响。路诚忽然握住儿子的手，将放大镜对准窗外槐树——暮色里，二十年前的蝉蜕正悬在当年钉鞋划出的抛物线末端，等待某个永不衰老的夏天来认领。

　　- 周予安总在路诚钉鞋底画小太阳，防止他起跳打滑
　　- 生态瓶里的水藻长成1.98米横杆的形状
　　- 采访视频背景里的槐树年轮，与路诚埋哨子的坐标完全重合

该作者现在暂无推文