落花时节

　　秋狩提前结束，銮驾浩浩荡荡返回宫城。与去时的意气风发不同，回程的队伍透着一种小心翼翼、如临大敌的紧绷。我的凤辇被垫了厚厚的软褥，行驶得极缓，几乎感觉不到颠簸。楚穗甚至弃了御马，大部分时间都乘着御辇行在我旁边，不时遣内侍过来询问状况。

　　“娘娘可有何不适？”
　　“陛下问娘娘是否口渴？”
　　“陛下让奴婢送来新煨的燕窝羹，娘娘用些？”

　　别冬一一应对着，脸上是掩不住的喜气与谨慎。我靠在引枕上，手无意识地搭在小腹，那里依旧平坦，感受不到任何不同，可整个世界却因它而天翻地覆。

　　御医开的安胎药苦涩的气味终日萦绕在鼻尖，喝下去，从喉咙一直暖到胃里，却也像是在心上镀了一层无形的枷锁。

　　回到长乐宫，这里俨然变成了另一番景象。宫人数量增加了一倍不止，个个屏息凝神，脚步轻得如同猫儿。殿内所有尖锐的桌角都被软布细细包缠起来，地上铺了更厚更软的地毯，连门槛都临时加铺了缓坡。熏香换成了最清淡宁神的，窗棂每日只开固定时辰通风，生怕我受了半点风邪。

　　楚穗的赏赐如潮水般涌来。绫罗绸缎，珠宝珍玩，古籍字画，还有各式各样据说对孕妇有益的补品、玩意儿，几乎堆满了偏殿。他每日无论政务多繁忙，必定会来凤仪宫坐上一两个时辰。

　　有时是晌午，他来陪我一同用膳。膳桌变得前所未有的丰盛精致，却又寡淡无比。御医叮嘱，孕期饮食需清淡温补，忌食寒凉辛辣。于是，那些我往日或许会多尝两口的菜式彻底消失了，取而代之的是各式各样炖得软烂的汤羹、精心去除了刺的鱼肉、以及据说能安胎的药膳。

　　楚穗会亲自为我布菜，目光殷切：“皇后多用些，如今你是一人吃两人补。”他看着我将那些寡淡的食物送入口中，眼神里的满足，像是在欣赏一件完美完成的作品。

　　我顺从地吃着，味同嚼蜡。他偶尔会说起朝堂上的趣事，或是哪位大臣又得了奇葩的贡品，语气轻松。我安静地听着，适时地微笑，扮演着一个被妥善照顾、心满意足的孕妇。我们都心照不宣地不再提秋狩晕厥的“失仪”，那仿佛只是一个无足轻重的小插曲，被巨大的喜悦彻底覆盖。

　　有时是夜晚，他处理完奏折过来，身上带着御书房的墨香和疲惫。他会轻轻揽着我，大手覆上我的小腹，尽管那里依旧没有任何动静。

　　“今日他可闹你了？”他问，声音里带着一种新奇的笑意。 “回陛下，并没有，他很安静。”我答。 “定是个体贴的皇儿，知道心疼母后。”他满意地颔首，下巴轻轻蹭着我的发顶，“朕已令太医院院判每日请平安脉，所有脉案直呈朕阅览。你什么都不必忧心，只管静养。”

　　他的怀抱温暖，话语体贴，可我靠在他怀里，却只觉得那心跳声隔着一层无形的壁障。他的关心，无微不至，却更像是对“皇嗣”的重视，对“皇后”职责的监督。他抚摸我腹部的动作，充满了所有权的意味，像是在确认一件稀世珍宝的完好无损。

　　太后也亲自来探望了几次。她老人家脸上带着真切的喜色，拉着我的手说了许多孕期要注意的事项，赏下了长命锁和金镶玉的项圈，又再三叮嘱宫人务必精心伺候。

　　“皇帝子嗣单薄，如今你有了嫡嗣，便是天大的功臣。”太后拍着我的手背，语气欣慰，“定要平平安安的，给哀家生个健健康康的皇孙。”

　　我垂眸应“是”。功臣。这个词像一块石头投入心底。我存在的价值，似乎因这个孩子而被重新定义。

　　平静的表象之下，暗流从未停止涌动。

　　后宫似乎陷入了一种诡异的平静。嫔妃们每日的晨昏定省依旧，只是每个人脸上的笑容都更加标准，贺喜的话说得更加甜腻动听。

　　她们送来的贺礼堆成了小山，别冬带着人一件件仔细检查登记入库，不敢有丝毫大意。

　　“娘娘，这是刘昭容送来的送子观音像，玉质温润，是上好的和田玉。”
　　“这是赵婕妤亲手绣的百子千孙被面，针脚密实得很。”
　　“王美人送了一套紫砂茶具，说是孕期多用陶器有益……”

　　别冬一一禀报着，我靠在软榻上，听着窗外秋风扫过落叶的沙沙声，意兴阑珊。

　　“都按规矩入库吧。”我淡淡道，“回礼也别错了份例。”

　　“是。”别冬应下，却又迟疑了一下，低声道，“娘娘，冯贵妃和常嫔虽不在了，可这宫里……咱们还是得多加小心。入口的东西，贴身用的物件，奴婢都盯着，绝不让外人经手。”

　　我心中一凛。别冬的担忧，何尝不是我的梦魇。这个孩子，是希望，也是最大的靶子。那些甜美的笑容背后，藏着多少嫉妒和恶毒，谁又能知道？东宫的毒香事件，像一根刺，永远扎在我心里。

　　楚穗的严密保护，在某种程度上也是一种隔离。我活动的范围被限制在长乐宫及其附近的小花园，往日还能偶尔去御花园散心，如今也被委婉劝止，说是人多眼杂，怕冲撞了。见的命妇也少了，除非是极亲近的宗室或得到特旨的。

　　我像一只被精心豢养在金丝笼里的雀鸟，被无数双眼睛注视着，保护着，也监视着。所有的行为都被规范在一个“对皇嗣有益”的框架里。

　　孕期的反应渐渐明显起来。胸口时常闷胀，食欲越发不振，闻到某些特定气味就会干呕。御医开了止呕的汤药，喝下去能缓解片刻，但整个人总是懒懒的，提不起精神。

　　最让我心惊的是情绪的无常。有时会无端觉得悲伤，看着窗外凋零的落叶也能怔怔地落下泪来。有时又会陷入莫名的恐慌，梦见孩子不见了，或是生下来便面目模糊。这些情绪，我不敢让任何人察觉，尤其是楚穗。

　　他需要的，是一个健康、安稳、能顺利诞下嫡子的皇后，不是一个多愁善感、胡思乱想的妇人。

　　只有在夜深人静，他沉沉睡去后，我才会睁着眼，望着帐顶繁复的绣纹，手轻轻搭在微隆起一些的小腹上，试图感受那小小的生命。

　　孩子……我的孩子…… 你可知你降临在一个怎样的地方？娘亲……可能护你周全？

　　一种沉甸甸的、混合着爱与恐惧的责任感，压得我几乎喘不过气。

　　怀孕四月时，胎动来了。

　　那是一个安静的午后，我刚喝完安胎药，正倚在窗边看书。忽然，腹内像是被什么东西轻轻顶了一下，一种极其细微、却无比清晰的触动，像是一条小鱼在轻轻吐着泡泡。

　　我猛地僵住，书卷从手中滑落都未曾察觉。

　　又一下。轻轻的，柔柔的。

　　不是错觉！

　　我的手瞬间抚上小腹，屏住呼吸，小心翼翼地等待着。那触动隔了一会儿又传来一次，微弱，却充满了生命的力量。

　　眼泪毫无预兆地涌了出来，大颗大颗地滚落，砸在手背上，温热一片。

　　那一刻，所有强装的镇定、压抑的恐慌、被迫接受的隔离和规范，仿佛都被这轻柔的胎动击碎了。一种汹涌的、纯粹属于母性的柔情和联系，排山倒海般席卷了我。

　　这是我的孩子。他在动。他活着。他在告诉我他的存在。

　　别冬听到动静进来，看到我泪流满面却带着笑的样子，吓了一跳：“娘娘！您怎么了？可是哪里不适？”

　　我抓住她的手，按在我的小腹上，声音哽咽：“别冬……他动了……孩子动了……”

　　别冬先是一愣，随即也感受到了那微弱的动静，顿时也红了眼眶，又哭又笑：“真的！小皇子动了！老天保佑！娘娘，这是大喜事啊！”

　　当晚楚穗来时，我忍不住将这个消息告诉了他。

　　他闻言，眼睛骤然亮了起来，几乎是迫不及待地将手掌贴在我的肚皮上，耐心地等待着。等了许久，那调皮的小家伙却像是睡着了，毫无动静。

　　楚穗有些失望，却依旧兴致很高：“定是知道父皇来了，害羞了。”他俯下身，对着我的腹部，用一种我从未听过的、带着几分笨拙的温柔语气说道

　　“皇儿，我是父皇。你要乖乖的，不许闹你母后，知道吗？”

　　那场景有些好笑，又莫名地让我心头发酸。这一刻，他褪去了些许帝王的威严，更像一个普通的、期待孩子的父亲。

　　然而，这温情的面纱并未持续多久。随着胎动日益明显，我的腹部渐渐隆起，楚穗的关注点似乎也更加集中和……紧迫。

　　他开始更频繁地询问御医关于胎儿性别推测的蛛丝马迹（尽管御医一再表示初期难以准确判断）。他翻阅古籍，与心腹大臣商议，开始暗中拟定皇子的名字，甚至提及了未来启蒙师傅的人选。

　　“若是皇子，名字必得大气磅礴，承载江山之重。” “启蒙师傅须得是学问渊博、德行高洁之臣。”
　　“朕的嫡子，自当接受最好的教导。”

　　他的规划长远而周密，充满了对一个未来继承人的期望和塑造。而我，这个孕育者的感受和意愿，似乎被自然而然地排除在了这宏大的蓝图之外。我仿佛只是一个容器，一个通道，负责将“皇嗣”平安地带到世上，交到他的父亲手中，由他的父亲来决定他的一切。

　　抚摸我腹部的手，依旧温暖，却让我感到一丝不易察觉的寒意。

　　这个孩子，尚未出世，便已经背负了太多的期望和算计。他不仅仅是我的孩子，更是“嫡子”，是“国本”，是楚穗江山社稷的一部分。

　　而我，被困在这华丽的牢笼里，被无数人“精心”照料着，保护着，也禁锢着。每日喝着安胎药，感受着腹中孩子的成长，喜悦与恐惧交织，期待与茫然并存。

　　我知道，外面的风波从未停歇，只是暂时被这“皇嗣”的喜讯压了下去。而我，能做的却如此有限。我只能护着肚子，一日日熬下去，在这无尽的孤独与算计里，等待着他的降临。

　　等待着一个未知的，或许更加动荡的未来。

　　日子在一种极度精细又极度窒息的呵护下，缓慢地流淌。我的腹部如同吹气般一日日隆起，原本纤细的腰身变得笨重，行动也日渐不便。凤仪宫彻底成了一座密不透风的堡垒，或者说，一座最华美的囚笼。

　　楚穗的紧张有增无减。太医院院判的每日请平安脉成了铁律，脉案直接送至御前，他甚至会亲自翻阅医书，对比脉象，反复询问御医每一个细微的变化意味着什么。我入口的每一道膳食、每一盏汤药，都需经过至少两位试毒内监和一位太医的查验。所有进献上来的衣物、用品，别冬都要带着心腹宫女反复检查数遍，才敢送到我面前。

　　他来的次数更多了，有时只是匆匆来看一眼，确认我无恙，便又回去处理政务。

　　他的目光越来越多地停留在我的肚子上，那里面的热切和期待几乎要化为实质，有时会让我感到一种被灼伤的错觉。他会对着我的肚子说话，念奏折，甚至读兵书，美其名曰“胎教”。

　　“皇儿，今日漠北送来捷报，我天朝将士又打了一场胜仗。你将来也要如父皇一般，文韬武略，镇守四方。”
　　“这是户部关于漕运改革的章程，虽繁琐，却关乎国计民生，你需得早早知晓。” ……

　　他的声音低沉悦耳，充满了帝王的自信与规划。而我，靠着软垫，听着他为我腹中孩子勾勒的、那片我永远无法真正触及的江山蓝图，只觉得无比疲惫。这个孩子，仿佛从他存在的那一刻起，就不再仅仅是我的孩子，而是属于皇帝，属于朝廷，属于这个庞大的帝国。

　　后宫表面依旧风平浪静，贺礼和问候从未间断，但我能感觉到那平静水面下愈发汹涌的暗流。有一次，一位低位嫔妃送来一双亲手做的小虎头鞋，针脚细密，憨态可掬。别冬照例检查，却在填充的棉花里发现了几颗极细微的、药性寒凉的红花籽。

　　东西自然被悄无声息地处理了，那位嫔妃也被寻了个错处禁足，但那股寒意却顺着脊椎爬了上来，让我连着几夜噩梦连连。

　　我开始真正理解楚穗这般严苛保护的意义。这宫里的恶意，无孔不入，防不胜防。可这种保护，也将我彻底与外界隔绝开来。我像是被罩在一个巨大的、透明的琉璃罩子里，看得见外面，却呼吸不到真实的空气。

　　怀孕七个月时，我的身体变得越发沉重，双腿浮肿，夜里时常抽筋，疼得冷汗涔涔，难以安眠。御医说是胎儿渐大，压迫所致，只能热敷按摩缓解。

　　楚穗见状，索性将一部分奏折搬到了长乐宫偏殿处理，夜里也大多宿在此处。我夜间稍有动静，他便立刻惊醒，扬声唤人。

　　有时抽筋疼得厉害，忍不住呻吟出声，他会亲自坐起身，撩开锦被，用他那双惯于挽弓执笔、布满薄茧的手，有些笨拙却异常坚持地替我揉按小腿肚。

　　烛火摇曳，映照着他紧蹙的眉头和专注的侧脸，额角甚至会因为用力而渗出细微的汗珠。

　　“可是这里疼？”他低声问，手下力道放得极轻，仿佛生怕碰碎了我。 “嗯……”我疼得吸气，眼泪在眼眶里打转。 “忍一忍，御医说揉开便好了。”他声音低沉，带着一种罕见的、近乎温柔的耐心。

　　在那样的深夜里，痛楚模糊了界限，偶尔会让我产生一种虚妄的错觉。仿佛我们只是一对寻常夫妻，丈夫正心疼着妻子孕中的辛苦。他掌心的温度透过皮肤渗进来，短暂地驱散了一些寒冷和孤寂。

　　可天一亮，这种感觉便如朝露般消散。他会恢复成那个威严的帝王，仔细询问御医我的状况，下达各种指令，然后投入到无尽的政务中去。夜里那点短暂的温情，像是不曾存在过。

　　我变得愈发沉默寡言。身体的不适和精神的压抑让我对什么都提不起兴趣。常常对着窗外一坐就是大半日，看着庭中的树叶从金黄变得枯黄，再一片片被风吹落。

　　别冬想尽办法哄我开心，找些有趣的话本念给我听，或是说说宫里新发生的琐事。我只是听着，很少回应。

　　我知道楚穗察觉到了我的消沉。他有时会试图找些话题，但无非是朝堂之事或关于孩子的规划，于我而言，如同隔靴搔痒。他赏赐了更多稀奇玩意儿，珠宝玉石，古玩字画，堆满了库房，我却连看一眼的兴趣都欠奉。

　　有一次，他看着我依旧没什么血色的脸，眉头微蹙，忽然道：“可是觉得宫里闷了？待你生产后，朕带你去南苑行宫散心。”

　　我抬眼看他，他眼神里带着一种施恩般的温和。南苑行宫……不过是换一个更大、更精致的牢笼罢了。

　　我垂下眼睫，轻声道：“谢陛下隆恩。臣妾并无不适，只是身子重了些，懒怠动弹。”

　　他看了我片刻，没再说什么，只是伸手，轻轻摸了摸我的头发。那动作里，似乎含着一丝不易察觉的无奈，或许还有一丝……连他自己都未曾意识到的不解。

　　临产的日子越来越近，凤仪宫的气氛也绷得越来越紧。经验丰富的产婆早早被接入宫中偏殿居住，太医署十二个时辰皆有人值守。楚穗甚至调了一队绝对忠诚的御前侍卫，暗中将凤仪宫围守起来，等闲人不得靠近。

　　我像一件即将被送上祭坛的珍贵祭品，被无数人围绕着，期待着，看守着。

　　恐惧如同藤蔓，在每一个寂静的夜里疯狂滋长。我害怕生产这道鬼门关，害怕疼痛，更害怕……害怕孩子出世后，那真正残酷的争斗才会拉开序幕。害怕我甚至没有能力保护他。

　　这种恐惧无法对任何人言说。别冬只会宽慰我“娘娘洪福齐天，定会平安顺遂”。楚穗要的是一个健康的结果，而非过程中心理的脆弱。

　　唯一能让我稍感慰藉的，是腹中孩子日益有力的胎动。他似乎在一天天强壮起来，拳打脚踢，提醒着我他的存在和生命力。我会在夜深人静时，独自一人轻轻抚摸着他，哼唱起记忆中母亲曾哼过的、模糊的江南小调。那是我和他之间，唯一一片未被帝王权势和宫廷阴谋污染的、小小的净土。

　　终于，在一个大雪纷飞的深夜，凛冽的寒风裹挟着雪粒敲打着窗棂，我被一阵密集剧烈的腹痛惊醒。

　　羊水破了

　　整个凤仪宫瞬间灯火通明，如同白昼。训练有素的产婆和宫女们迅速而有条不紊地行动起来。热水、巾帕、参汤……一切准备就绪。

　　剧痛如同潮水，一波猛过一波，几乎要将我撕裂。我死死咬着软木，汗水浸透了鬓发和寝衣，抑制不住的痛吟从喉咙里溢出。

　　帐幔之外，我听见楚穗沉冷的声音，带着不容置疑的威压
　　“朕就在外面。不惜一切代价，确保皇后和皇嗣平安！”

　　他的声音像是一根定海神针，让慌乱的宫人瞬间找到了主心骨，却也像一座沉重的大山，压得我喘不过气。平安……他要的是皇后和皇嗣的平安，是结果。

　　剧痛的间隙，我透过模糊的泪眼和晃动的帐幔缝隙，看到他的身影投射在门上，如同一尊凝固的雕像，一动不动。外面风雪呼啸，殿内炭火熊熊，产婆焦急的鼓励声，宫人匆忙的脚步声，交织成一片模糊的背景音。

　　时间变得无比漫长，疼痛似乎没有尽头。意识在清醒和模糊间浮沉。有那么几个瞬间，我几乎想要放弃，任由黑暗吞噬自己。

　　“……娘娘！用力啊！看到头了！”
　　“参汤！快给娘娘灌下去！”
　　“陛下！陛下！娘娘快没力气了！”

　　外面那道凝固的身影似乎晃动了一下，我仿佛听到一声极低的、压抑的咆哮，像是困兽的焦灼。

　　就在这时，一阵撕心裂肺的剧痛之后，身体猛地一空。

　　随即，一声嘹亮而愤怒的啼哭，猛地划破了凤仪宫紧绷的夜空，压过了殿外的风雪声。

　　“生了！生了！是位小皇子！恭喜陛下！恭喜娘娘！”产婆欣喜若狂的声音响起。

　　帐幔被掀开一角，楚穗的身影出现在门口，他几乎是冲了进来，身上还带着外面的寒气。他的目光第一时间落在那被产婆包裹着、兀自啼哭的红色小肉团上，那眼神里的光芒，亮得骇人，充满了巨大的、毫不掩饰的狂喜和……占有。

　　“好！好！朕的嫡子！”他朗声大笑，声音震得梁柱仿佛都在轻颤。

　　产婆将清理干净、包裹好的婴儿小心翼翼地抱到他面前。他伸出手，极其郑重地、甚至带着一丝敬畏地，接过了那个小小的襁褓。

　　他低头看着怀中的婴儿，那专注而喜悦的神情，是我从未见过的。仿佛他怀中抱着的，是整个天下。

　　然后，他似乎才想起我，目光转向榻上筋疲力尽、如同从水里捞出来的我，语气是前所未有的温和与……满意：“皇后辛苦了！你为朕，为江山社稷，立下了大功！”

　　我虚弱地躺在汗湿的枕上，看着他抱着我们的孩子，看着满殿宫人跪地贺喜，听着殿外依旧呼啸的风雪。

　　巨大的疲惫和虚脱感席卷了我，冲散了方才的剧痛。孩子洪亮的哭声还在耳边回荡。

　　我努力地想牵起嘴角，回应他的喜悦，却发现连抬起一根手指的力气都没有。

　　眼泪无声地滑落，混着汗水，流入鬓发。

　　终于……生下来了。

　　我的皇儿。

　　可是，为什么在这漫天的喜悦和祝贺声里，在这巨大的“功劳”面前，我的心，却像是被殿外的风雪灌满了一样，只剩下无边无际的冰凉和空茫？

　　他得到了他想要的嫡子。

　　那我呢？

　　我得到了什么？

　　只是一个更加无法挣脱的枷锁，和一段刚刚开始的、更加如履薄冰的人生。

该作者现在暂无推文