玻璃人

　　沈霁青此时并没有如往日一般是三点一线的回家路上。

　　正相反，他站在一家艺术品商店里，聚精会神地看着货架上的陶瓷摆件。

　　自他十五岁以来，他每年都会给自己买上一个这样小玩意，陶瓷或玻璃的都行，但他更喜欢带一点半透明的。他挑东西的时候很是随心所欲，衡量标准也充满主观色彩：不管摆件是人形还是动物，抽象还是具象，只要他觉得它与自己“投缘”，就会把它买下来。

　　如果同时有好几个合心意的，他就从中择一。不管怎样，他每年都只买一个。
　　他这么做也有快十五年了。

　　这是一个怪癖。

　　沈霁青不在乎价格，也不在乎麻烦与否。他在路边买过几块钱的地摊货了事，也曾经到过奢侈品店去买那些国外手工制作的、上万的限量版。甚至有一次，他在一本多年前的杂志上看见一个喜欢极了的小人，竟然辗转几次联系上了那家已经倒闭了的杂志社的编辑，又花大价钱从小人的现任所有者手里把它买了回来，跨时九个月，好险赶在重要日子前面。

　　不过大多数时候，他还是更愿意去家附近的艺术品商店买那些做工过得去且价格适中的玻璃装饰品，而并非故意去搞大动静。

　　列表上有六家附近的工艺品店，这是他的第五站。

　　他并不急迫，因为他还有那么几天的富余时间来慢慢挑。他已经在货架周围转了一圈，大概扫了一眼架子上都有什么，此时便停下来细细观摩。
　　这趟还挺顺利，沈霁青想，因为他这时候已经找到了自己想要的。

　　他在看着的是一个釉白玻璃人。

　　小人的脑袋是一个光滑的椭圆，身子也只有抽象的轮廓，分不清男女老少。
　　它闲散地坐着，两条长长的胳膊搭在膝盖上，从肩膀下面到胳膊末端是五彩斑斓的横线条，像是穿了一对彩虹色条纹套袖。侧着脖子，仰起头，既像是在单纯闲坐，也像是在期望着什么东西。

　　尤其有趣的是，因为小人的手连着腿，所以它的身子中间是中空的。

　　乍眼看去，整个上半身像是悬在半空中。

　　沈霁青又观赏了一会儿，就招呼售货员来把它包起来装好。

　　他看着小人的空心里被填满泡沫团，随后被用薄泡沫一层一层裹起来，被推进一个彩绘典雅小纸盒子，外面套了一只白色小纸袋。
　　小心包装是必须的，因为不管是玻璃制品还是陶瓷制品，只要一点碰撞就会收到难以挽回的损坏。

　　这也是为什么他从不网购这些摆设，就算在网上看见实在喜欢的，也会自己上门去取。
　　它们太脆弱了。

　　临走前，他目光掠过门口架子上的一对色泽明艳的蓝色食品收纳罐。罐子被做成两只长着白色圆斑点的抽象鸟儿的形状，立起的尾羽连着盖子，一打开，鸟儿的大肚子里就是一个空间挺大的收纳处。
　　鸟脖子上挂着价格签：49元一只。

　　他也顺手买了一对。

　　今天买了太多东西，包里仅剩的一点空间已经塞满了，他只能用另一只手抱着。又由于是下班后直接出来购物，沈霁青回家的时候就走了另外一条线路，从小区的后门进去。
　　按照季节划分，现在已经入秋，但夏季的余威犹在，再加上他背着包，手上又拎着几个重量不轻的袋子，直走得满身大汗。

　　他一边走一边想：有机会得重新开始运动运动了。

　　从这条路回家，先看见的就并非厨房那面的窗户，而是其对面的客厅的窗户。

　　他经过那里的时候习惯性地往里面看了一眼，发现程姜正趴在窗台上看书。
　　隔着有点斑驳的老旧窗玻璃和防盗用的铁窗栏，窗户里面的人影也晃晃地，看不清楚。

　　沈霁青想起什么，步伐减慢，神色不明地继续往前走，有微小的蓝影子在眼角一闪而过，但他没留意。转过房角的时候，他若有若无地闻到了一股饭菜的香气，许多味道混合在一起，闻不清什么是什么。

　　他加快了脚步，最后一路小跑到门口。

　　没有多余的手，于是他用手肘摁门铃，里面很快传来脚步声，门开了。

　　“真的这么早就回来了吗？”程姜仍然显得难以置信。
　　沈霁青把东西一件件放好在玄关的衣橱里，把包最里面的一个彩色小塑料袋拿出来递给他。

　　程姜受宠若惊地谢了，手在封口处摸了摸，还是先问：
　　“可以现在拆吗？”

　　他说当然可以，于是程姜动手了。

　　包里被塑料膜包裹的儿童礼物很快现了形态，程姜只看了一眼，吃惊道：
　　“你给她买的也是这个牌子！”

　　“什么？”
　　程姜侧过身去，给他示意在客厅桌子上摊着的一只黄色布偶兔，沈霁青立刻认了出来。购买时店员一连推荐了好几款，除了已有的这两个外还有一只粉红小猪，但他思来想去还是选了戴蓝领结的毛巾布泰迪熊。
　　“太巧了，我差一点买个一模一样的。”

　　沈霁青换好鞋，洗完手，走进客厅。女孩已经不知什么时候又被带到客厅里来了，坐在她自己的凳子上，旁边的椅子上是一对布偶，前面还有一只空盘子，里面放了两根干面条。
　　晚饭很丰盛，但他食欲不佳，于是照例只吃了很少一份。

　　在整个过程里，他感到程姜一直在目光游移地偷看他。
　　沈霁青总觉得他想说点什么，但程姜一直没有开口。

　　他并没有去问。

　　*

　　沈霁青并没有露出任何能解决“今天到底是不是他的生日”的端倪，但他很会玩，这倒是真的。他带着莘西娅两个人从下午一直疯到近晚上八点，险些忘了那重要的抓周。
　　女孩把所有东西先后抓了个遍，先抓到的是一根葱，不过沈霁青说这可能不太算数，因为程姜准备的所有东西都是大小颜色不一的真的东西。

　　“她可能就是觉得葱好闻。”他露出一口小白牙，而程姜对此不置可否。

　　此时已经太晚，他唯一仅剩的精力在于把莘西娅哄睡着。

　　直到她睡着了，程姜才想起来院子里的花。然而等他匆匆赶到院子里，想把它拿进来的时候，才发现花果然已经死了。

　　程姜对于花的状况其实早就没有了多少期待，于是也没有多么失望。他对土盆稍作清理就回到了自己的房间，给莘西娅掖了掖被子。随后他打开自己的telegram软件，点进沈霁青的个人页面。

　　上面果然已经更新了新一个陶瓷小人的照片。

　　他斟酌了一小会儿，才点开短信页面，问沈霁青：
　　“我刚刚看见你个人分享里的照片了。你每年都在这个时候发一张照片出来，是什么特殊的意思吗？”

　　程姜刚打完字就把手机屏幕朝下扣上了。过了一小会儿，他悄悄把屏幕翻起来一点，上面已经有了一个绿色的信息框，代表对方已经给他回复。
　　他又想知道沈霁青回复了什么，又觉得有一种难言的困窘，因此半天才下定决定把手机翻过来。

　　屏幕上只有两个字：你猜？后面还跟着一个手机自带的吐舌头表情。
　　程姜问：“你今天也过生日？”

　　困扰了他近一个月的猜想在一分钟后得到了证实。

　　然而这时候已经接近九点半，实在是一个尴尬的祝贺生日的时间点。
　　程姜只好说：
　　“其实我之前也猜测过，但不是很确定，所以提前准备了一件东西，放在客厅的橱柜里。你明天早上可以去看一下。”

　　这条他打了又删，删了又改，半天才发出去，更不敢去看沈霁青的回答了。

　　此时林穗梦的信息很巧地切进来，让他调成静音的手机在桌子上兹啦一声响。

　　他慌忙去看她说了什么。

　　梦梦_(:з」∠)_：
　　【在吗？】
　　【是这样，最近有一个国外的舞台剧要来我们这边，是一个很有名的美国剧团的巡演。我和一些朋友准备年底到长樱大剧场去看，你和我们一起来吗？】

　　程姜：【返乡？】

　　梦梦_(:з」∠)_：
　　【哇】
　　【你也听说了！】
　　【我就知道你可能会对这个感兴趣。】
　　【我们准备买两百多的四等座，团体票的话每人能便宜五十。】
　　【一句话，来不来？】

　　程姜：【来。】

　　梦梦_(:з」∠)_：
　　【~`o`~】
　　【我们选定的是十二月一号晚上七点到九点半的票】
　　【你怎么来？我可以让朋友过来顺路一起接走，其他具体的事情到时候再商量。你觉得呢？】
　　【对了】
　　【你是有亲属的人！要不要一起带过来认识认识呀？】

　　好极了，现在他又不知道该怎么回复了。

　　程姜托着下巴看了好一会儿屏幕。

　　他简单地表示自己一个人去，之后不管林穗梦怎么说都只给她回复括号和笑脸。他觉得目前还没必要告诉她自己其实并没有她口中的“亲属”，因为这样他的情况就变得更加少见，也更难解释了。

　　关灯睡觉之前，他最后切换回沈霁青的聊天界面看了一眼。

　　沈霁青：【谢谢你。】
　　沈霁青：【晚安。】

《守夜》