过雾桥

　　杨锦姿接手灯厂后一直比较顺利，厂子里订单也很稳定。她在九月接到了之前合作马赛克玻璃台灯的客户询单，对方问她能不能做马赛克玻璃屏风挂画。之后，她和先前岭南的几个厂子联络，都不太满意，于是又联系了石唯，给她发了邮件。
　　石唯给杨锦姿推荐了晋兴相熟的一家厂子，杨锦姿过去看了，后续也一直在沟通。
　　事情有转机是在十一假期。杨锦姿去了润州母亲那边，陪母亲过中秋节。她外公的侄子——也就是她表舅，恰巧是做玻璃工艺品外贸的。她得到了他的帮助，顺利接下了那批圣诞玻璃屏风挂画的单子。因为这批订单，杨锦姿在江城和润州来回跑，也和母亲有了难得的相处时光。
　　杨锦姿发邮件向石唯表达了感谢，给她准备了一份润州那边特色小店包装精美的曲奇礼盒，放在杨树奇店里，托她带给石唯。
　　十一月底，杨锦姿的两批订单都赶工完成了。她给自己放了个假，再次前往润州母亲那边。杨锦姿外公和外婆住在润州乡下祖屋，与外公的弟弟一家同住——老人们互相照应，外公很珍惜晚年来之不易的手足重聚。
　　杨锦姿的母亲杨□□退休后，一直住在中学老校区家属院——那是上世纪的房子，外墙是美丽有秩序的水泥花窗格。杨锦姿探望过外公外婆后，便一直住在母亲家。
　　杨锦姿十岁那年，杨□□终于离开了杨锦姿的父亲，随父母亲前往润州。在父亲亲戚帮助下，她进了一所私立学校教物理——她曾在复州的高中教书，生下杨锦姿后，便中断了工作。
　　大多时候，杨□□在书房看书，杨锦姿只是放松地躺在摇椅上，望着母亲的背影。杨□□的书桌上摆着和女儿的合照：照片里的杨锦姿才三岁，穿着带红色帽子和白色大肩领的毛衣，毛衣上的图案是母鸡带着小鸡在栅栏里啄米吃。杨锦姿的爸爸喜欢摄影，买了相机就爱给家人拍照。那晚花园酒店有灯会，好多人家携孩子去看热闹，杨父便在光彩夺目的孔雀开屏灯前，给妻子和女儿拍下了这张合照。
　　杨锦姿看向窗那边，窗台的文竹养得很好，枝叶重重地垂下来，像孔雀尾巴。风吹进来，吹动了母亲的头发——她的发依旧是黑色的柔软的，像记忆里那样，自己小时候睡觉总要抓住她的长头发才有安全感。杨锦姿记得，母亲从来没恼过，任由她这小人儿折腾着头发，听她哼哼唧唧地吵着，再温柔地讲故事哄她睡觉。她望着母亲的背影，目光又落到那个相框上。
　　“妈，我小时候，你给我织了不少毛衣吧？我在家里老照片里看到过。”杨锦姿躺着，轻轻划拉着双脚，躺椅摇啊摇——她现在，正摇到“母亲桥”。
　　“嗯……”杨□□专注地盯着电脑屏幕，又侧过头来，“啊，毛衣吗？对哦。那个时候没继续上班，闲着没事。市面上都是新引进的日本编织书，你爸爸给我买了本《东京之花·编织系列·来自古手川祐子的问候》。他说我的笑容像封面女演员，不过我觉得，只有兔牙像。那时候是真被困在家里，没事做，就给全家织了不少毛衣。”
　　杨锦姿的脚停下来，她从躺椅上起身坐好，说道：“我爸不是人……我记得他每次动手的样子。你走后，他把你的相片全撕了，还把我的相册里和你的合照都撕烂了。他说，相片啊、回忆啊，都是最没用的东西。
　　杨□□把鼠标往前推到一边，转过身，认真地看着女儿，说道：“不是你的错。是我们大人不好，妈妈没有保护好你。”她低下头，沉默片刻，又抬起头说：“我当初没有能力带走你，但是我真是受不了那种生活了，我只想健康地活下去，健康地爱你、爱你外公外婆。对不起！”
　　“妈，没关系。我没有怪你，这也不是你的错。我都快三十岁了，真的没关系。”杨锦姿努力对母亲笑了笑。
　　“就算快一百岁，受过的苦也都是真的。是大人没有保护好你，对不起你。”杨□□很悲伤。
　　杨锦姿勉强挤出笑容，又抿住嘴，别过头。控制好情绪后，她走到杨□□身边，从背后轻轻抱住母亲的肩，替她擦眼泪：“妈，那次他打你，你让我闭着眼睛不要看。那天天上有火烧云，后来我在语文课本里学到《火烧云》那一课，真想把书撕了。”
　　“你那时候一定很害怕，是我们让你受委屈了……”杨□□哽咽。
　　“妈，都过去了。看到你现在过得好，我很开心。对了，你当初带走了那么多照片，后来都把他撕掉了吗？”杨锦姿故作轻松地说。
　　杨□□转过身，正面抱紧女儿，故作夸张地说：“我才没有他那么粗鲁呢！我是用剪刀剪掉的！”
　　杨锦姿和母亲一起笑了起来，她再次替妈妈擦掉眼泪。母女相聚的日子总是短暂的，在润州和母亲相伴的一周，她感到很幸福。她知道，母亲在少年时代就喜欢看科幻小说，有着自己的快乐和自由；现在，她很高兴母亲过着平和自足的生活，还是能自由地看她喜爱的科幻小说。
　　不过，躺在母亲书房摇椅的日子，无意中把记忆里本不相干的经纬线，补齐了一个破洞。
　　回到江城后，杨锦姿在圣诞节前，去杨树奇店里买冬青和诺贝松装饰屋子。杨树奇告诉她，已经把曲奇礼盒转交给石唯了，石唯还回赠了素点心给她。
　　石唯在工作室和同事讨论新开发的样品，工作了一段时间，她还算适应。加完班回到住处，她意外发现，随手丢在花盆里的青椒籽竟然冒芽了——这可是冬天！她赶紧把花盆搬进室内。阳台上，“拂晓黎明”小菊开得很好，看着这些花儿，石唯心情更好了。这份好心情，还来自于白天她收到了赵秋寄来的明信片：之前通话了解到赵秋在顺元的工作进展顺利，而她从念书起，就保持着在圣诞季给石唯寄空白明信片的习惯，石唯的生日在十二月。
　　石唯洗漱完毕，打算再查一下资料、看看行业资讯，为第二天继续修改小样做参考。这时，她收到了一份邮件。
　　“石唯：
　　谢谢你送的点心，包装盒子很漂亮。点心很好吃，不甜。我上次给你的曲奇很甜，我想你会很喜欢。
　　虽然没和晋兴的厂子合作成，还是多谢你毫无保留的分享。我在润州那边的亲戚帮了忙，订单很顺利。
　　对于你，我并没有什么浓烈的情绪。我们本身是两个陌生人，也是平等的两个个体。我现在找到让自己放松和自由那一角，和润州的亲人在一起很幸福，希望你也能开心自在地生活。
　　我妈最近在看关于时空战争的科幻小说，我在她的书房待着很安心。当然，也是因为她的书房，才有了这封邮件，我想也许该让你知道。
　　我们第二次在一起吃饭说笑，我逗你说你喜欢的会不会是我。如果你先遇到的是我，我们能不能成为朋友我不敢说，但我可比梁挥有魅力多了！哈哈，这是笑话了。
　　在我母亲的童年，我的外公总给她讲《三侠五义》的故事。后来到了我小时候，妈妈总讲同样的故事给我听，直到十二岁。我十二岁以后，自己反复翻书看了好多遍《三侠五义》。
　　我外公的生父是江州人，家就在南障山下，是军队的文官。后来他和妻子随军去了对岸，也不知道当时是怎样的混乱状况，把还是幼童的我外公托给友人暂时照料。世事无常，我外公后来一生都没有再见过亲生父母。太公的友人——也就是我外公的养父，他在江城时，有次逃命躲在了乡下一户残破农家的后院，那家男人是复州人，男女主人看到他很慌张。他用微弱的声音求救，说他还有个孩子，他想活下去。女主人也是从润州一路逃难到江城后认识了男主人，俩人在乱世里互相依靠。他们看我外公的养父腹部受伤，还是动了恻隐之心。那时候的每一个人，都是苦命人。他们藏住了他，他后续在那边养伤。伤好后，他对那户人家冒着风险救他的行为无限感激，把自己家里祖传的医书送给夫妇二人，是一本治蛇伤的医书。他告诉夫妇二人，江南地区蛇类也许和鄂地有所不同，但这本书除了江南地区常见蛇类，还有全国各地的蛇类咬伤记载。救命之恩永不会忘，能力有限，只有这本家传的蛇伤药书可赠，希望这书里的药方能帮夫妇二人更好地在乱世生活下去。外公的养父辗转带着外公回了润州，在之后娶妻生了三子女，外公从此有了养母和兄弟姐妹。养父后来在困难年代为了省口粮给孩子们，饿死了。
　　外公念书很好，他考学去了京城学物理。在后来的社会变动中，他在邻校认识的、交往后一起组建家庭的妻子，也就是我的外婆，对他不离不弃。那时，外公是个很有文锐气的青年，别人说他不懂变通，外婆却欣赏他沉稳正直有礼貌，何况他说话也是轻声细语，个子还特别高，人那么好。
　　他们回了外婆的老家复州，他不能去润州再拖累善良的养母和幼小的弟妹。外婆家在复州也算是富户，人多势众。外婆想着到了自己乡下老家，也许日子能好过些。
　　大多时候，人力不敌天势，逃无可逃。很多年后外婆都没有原谅自己的亲友，她是个泼辣又刚烈的人。她当然理解当年是形势所迫，只是，解放前出生的她被父母用心疼爱和支持，让她受教育，这很难得，她接受不了后来亲人的果决割席。
　　复州多湖泊、河流，多美啊。那年冬天，外公在外回来后，一直在找什么东西，外婆问他，他也没说，就说自己在门口坐一会儿，要她别打扰他。外婆去给他煮面，她到小屋门口喊他时，他已经没了人影。外婆不安地到处跑着找外公，后来在一条田间小路上遇到了浑身湿透的外公。冬天衣服重，人浮起来了。
　　外公本来在家是要找条绳子，打算挂在桥上套着脖子跳。
　　“果然没死透。”他自嘲着和外婆说了。
　　外婆冲上去甩了外公一巴掌:“你这个砍脑壳的，抽筋的，你怎么能想到这一条路！”
　　外公说外婆当时气到脸扭曲发抖，泄了气一样坐到地上，把手摊开哭起来：“你怎么能寻死？你是怕拖累我？我们连孩子都没有，我知道你怕娃儿来这世道受苦，你今天要是真走了，这世上就只有我一个人了。这世道，凭什么？”外婆哭着嚎着。
　　外公想着为了美庭（外婆名：田美庭）也要撑下去，撑到上天垂怜，撑到他们能有一个孩子，孩子能在良善的世道活着。他是坚定的唯物主义者，这时候却只能想到虚无的上天。他念书时认识了南洋归国的进步同学，那位同学与他交好，告诉过他自己的信仰。那时他问那位同学:“你是相信上帝一定会保佑你，才如此虔诚吗？”那位同学并不觉得他冒犯，笑着回道:“我是不相信上帝会因为我的信仰就保佑我，我才如此相信上帝。”他当时不理解，那天，他醍醐灌顶。
　　这段往事我外公多次和我妈妈说起，我妈妈也多次对我提起，她要我做一个坚定善良的人。
　　因为家庭原因，我在2014年才再次见到外公，那时他70多岁。提起这件往事，他说他选择了和南洋同学一样的信仰。我问他是不是信了神，他说不是，他是选择了自己本身。他说那位踢倒他的石姓前辈很久之前是在剧团工作，文章写得很好，人很平和，不知怎么到了那个位置。但是在那个位置还没坐热，没过三个月因为聚众打牌被处分，那个前辈本来是不打牌的。他被处罚后在中学教国文到退休。我外公还说那位前辈很老派，是个体面人。他很感激那位前辈在当时尽力，这很难得，他跪下来撑过了那漫长一天。
　　我小时候看电视，看到电视剧里出现一个新角色就喜欢问家里人：“他是坏人还是好人？”其他大人嫌我烦，外公总是慢声细语同我讲人不是只分坏人好人的。那时的我哪里能懂得，只想要一个准确的答案“坏”或“好”。
　　我外公是个很爱笑，也很爱出门的人，他很爱生活本身，对生活乐观到也许会让人觉得从没有风在他的人生里呼啸过。有人活下来，有人死去，人生短暂得很，寒冰地狱好像也不算长。你知道的，复州的冬天真的很冷很长，我不喜欢复州。
　　许多年来，我外公和那位前辈并没有来往。他在2004年受润州亲人邀，带着我外婆回到了润州养老。他离开复州的前几天，和外婆在江边那个去江对岸的“雾桥”轮渡口，偶遇了拖着冰柜支着伞棚卖冰棍的那位前辈。前辈已经退休很多年了，还是很和气的样子，人老了许多，微微发胖了些。两人点头致意，没有说话。我外婆开口了，问前辈怎么这么大年纪还闲不住要卖冰棍，现在大桥修了没有太多人坐轮渡了，生意不好做的。那位前辈拿了两支“小布丁”雪糕出来给我外婆，说是最后一年卖了，明年就不会再出摊了。
　　我外公说那位前辈喜欢看书，尽管两人没有交往，但在八十年代末时，他听熟悉的朋友提到和那位前辈是北中的同事，就把家里的一套老版《三侠五义》托对方带给那位前辈。我的外公名叫杨焕庭，那位前辈名是石海川。
　　我的母亲从小喜欢画画，但后来去外地念了物理。她邻居发小念的是本地师专学美术，她假期在家会和发小一起带着铅笔和画板去老318国道那边的泵站写生，那是她人生中难得放松的时光。大概是五年前，我在复州的江河论坛搜老318国道信息，搜到了一些帖子。其中一篇帖子引起了我的注意，帖子主人写的是听自己外公讲的一些古旧往事，由好几个不同的故事拼了一篇，这篇帖子没人互动。其中一个故事是讲的他外公村子里有人被蛇咬伤去看病，以前年代医院不是常备抗蛇毒血清，病人只能走老路子找专治蛇咬伤的人抓土方子草药救命。如果是被方言喊“火蛇根”的赤链蛇咬了还算不那么糟，要是被“竹叶青”或是唤“土聋子”的蝮蛇咬了，那真是很不妙。那个故事里的人找到了泵站那边专看蛇伤的老人，尽管他没看清咬自己的是什么蛇，但那位老先生根据经验治疗，病人恢复效果还不错。故事里还提了，老先生会看蛇伤是因为还没解放前在江城做苦力讨生活，救了一位受伤的军官，那位军官给了他家传的医书作为报答。
　　这个故事引起了我的兴趣，感叹天意的奇妙，也许这是我外公养父故事的另一面。
　　我点进了那位帖主的主页，他没有关注者也没有关注别人，我看到那人的头像有点逗——是一根竹子加一个问号。他是要问竹子什么吗？
　　我浏览了这位帖主的所有帖子，从2012年到2018年，之后他不再更新。他记录的都是些生活琐事，颇有意思。我无意窥探别人的生活，却不小心进入了一个陌生人的生活小角落——他的树洞，无人知晓的地方。
　　有个帖子写了他小时候寄住在各个亲戚家一段时间，没有朋友，会被小朋友欺负，他喜欢小狗，总去开养鸡场的邻居那边摸那家养的小花狗，还专门去村子里的流水宴席捡剩骨头带给小花狗，他成年后最爱的狗还是乡下白黄相间的小土狗；有个帖子写了他去养了几百只鸭子的亲戚家玩儿，看到那人家的八仙桌上用不锈钢盆子装着一盆盆蒸熟的黄色谷物，香喷喷的气味让他忍不住拿了一两粒尝尝，正道着真的太好吃了，结果主人家刚好到堂屋看到了这一幕，他很尴尬于是说道：“哎呀，这个一点也不好吃，就像喂鸭子的东西。”主人回他：“这就是喂鸭子吃的大麦，刚蒸熟。你怎么吃鸭食？”他很羞愧，他还写到他长大后想起这事更羞愧的是:为什么要用贬低大麦来显示自己“高贵”，为什么要贬低鸭食来掩饰尴尬，他最后还总结了——大麦是真的很好吃；还有个帖子写了他喜欢吃的早点店，他一直记得泵站附近的袁镇菜市场里面有个汪汪幼儿园，幼儿园旁边是两家早餐店，一家擅长做肥肠面，汤头很浓，肥肠好吃，另一家热干面的芝麻酱非常香，让他一直难以忘怀，这两家店早就没了。这个帖主的帖子还写了很多他的狼狈时刻，有学生时代早自习迟到被老师罚做俯卧撑、有在学校受了欺负被祖辈责备“为什么别人只欺负你不欺负别人”后他再也没有求助过家人、有在小时候很久没见到的姐姐在见到她后嫌她烦一句话也不跟她讲、有大学假期陪母亲逛街时对和母亲近距离相处的恐惧。
　　这些内容让我感到亲切，看吃鸭子的大麦口粮那篇帖子我笑了好久。我觉得帖主很像我的同代人，有一种普通生活里的真实气息。我在某个深夜翻我的□□空间里十几年前的内容，也会有同样的感觉，这种遥远又熟悉的生活感。
　　前段时间在润州，和母亲说起很多往事，我又逛了这个论坛，点进去这个帖子的主页，我是这些年唯一一个关注这帖主账号的人。
　　直到我翻到了那篇帖子，帖子写的是他和他爷爷没什么缘分，和爷爷最紧密的联系只有自己的名字是爷爷起的，但这个名字并不属于他，是他出生前就定下的，寓意是“唯一”。他并没有和父母生活在一起很久，也没有和爷爷奶奶有什么相处。他也不明白他爷爷教了一辈子书，口碑也好，人也和善，怎么会说自己不是什么好人，是一个很软弱的人。他爷爷在2004年秋天病逝，留下来的遗产是很多书籍，他有位姑妈早逝，爷爷的这些书籍遗产就由剩下的七个子女分了。书籍不值什么钱，有的子女嫌弃又占地方又没什么用，他爸爸不嫌占地方，觉得留下来是个念想，家里小孩要是想看也可以看看，表示如果兄弟姐妹不要那他都要。可是他爸爸说了这话后，有位伯母放话了，要他爸别想了，书就是烂在手里塞去茅坑作厕纸也不给他爸爸，其他兄弟姐妹听到后沉默。他爸爸怒不过，也就是忍着默不作声怒了一下，一本书也不想要了，末了只拿了三本爷爷常翻的书。在他高中毕业后，他爸爸把那三本中的一本送给了他。
　　我看到帖主发的照片，里面是一本《三侠五义》。
　　于是我发讯息给我外公，问他当初送人的是不是这个版本的《三侠五义》，他回我当初送人的确是这个老版本，他以为我要收集老版本的书，建议我买新版本，说新版印刷更清晰些，价格更好，没必要淘这种老版本收藏，买书是为了方便看的。
　　我又看了一眼竹子加问号的帖主的头像，反应过来：《三侠五义》的作者是问竹主人，姓石。
　　石唯，那次在素食馆，我问你是不是特别相信什么才会拜神，你回我你是因为不信才拜的。我想起了我的外公那时候说他的信仰。后来，我想我明白了你不信的是什么。
　　至于我，我不信缘分，那我就不惧缘分。我不知道缘分会用怎样意想不到的方式来表现，会不会很离奇；现在我可能会讲，我知道缘分的表现方式非常离奇，也非常折磨人，但我不信缘分，更不惧缘分。
　　祝你和你的家人健□□活愉快！我想，你对我也会有同样的祝福。”

该作者现在暂无推文