未闻蝉雪(寻然同人)

　　[我在每个黄昏练习忘记你，却发现黄昏本身就是最漫长的思念——它把天空烧成你眼睛的颜色，把云朵撕成你名字的笔画。原来告别是一场没有终点的日落，而我，永远困在日与夜的交界。]

　　两年后。

　　波士顿的春天来得迟，四月初的查尔斯河畔，风里还带着冬末的寒意。张子寻从麻省理工的实验室出来时，天已经全黑了。路灯在河面上投下细碎的、摇晃的光斑，像谁打碎了一河的星星。

　　他刚刚结束一场持续三十六小时的观测。系外行星大气成分分析，数据量庞大得令人绝望。导师说这个项目至少需要三年，他说好。

　　三年。足够让一个少年长成男人，足够让一段爱情彻底死去，足够让所有曾经汹涌的情感，沉淀成心底一层薄薄的、坚硬的痂。

　　手机在口袋里震动。是沈清言的消息：「数据初步分析出来了，有几个异常点需要讨论。明天上午十点？」

　　沈清言半年前来了麻省理工做访问学者。同一个实验室，同一个导师，甚至同一个研究课题。命运有时喜欢开这种玩笑——把你从一个人身边带走，再把另一个人送到你面前。

　　他回：「好。」

　　然后他收起手机，沿着河岸慢慢走。波士顿的夜晚很安静，只有风声和远处偶尔驶过的车声。河对岸，哈佛的钟楼亮着灯，在夜色里像一座发光的纪念碑。

　　他想起来美国前，陈院士对他说：“子寻，科学需要理性，但人生需要温度。别把自己活成一台只会计算的行星。”

　　当时他点头，心里却想：如果温度会灼伤人，我宁愿永远冰冷。

　　两年了。他没回过国，没联系过任何国内的朋友，甚至没再打开过那本黑色笔记本。他把所有精力投进研究，投进数据，投进那些遥远而沉默的星星。

　　用忙碌杀死思念，用理性埋葬感性。

　　很有效。他几乎成功了。

　　直到上周，他在图书馆偶然翻到一本中文杂志——是某个留学生带过来的，已经过期半年。封面上印着一行字：「畅销书作家萧然新作《蝉与雪的距离》上市，首周销量破百万。」

　　他盯着那行字，看了很久。然后他翻开杂志，找到了那篇专访。

　　照片上的萧然变了。长发剪短了，染成了深栗色，穿着简洁的白衬衫，对着镜头微笑。笑容很得体，很职业，眼睛里有一种他从未见过的、坚硬的光芒。

　　记者问她：“这本书被称为‘青春疼痛文学的巅峰之作’，很多读者说看哭了。您写的时候，也会难过吗？”

　　她答：“写作就是把伤口剖开，让所有人都看见里面的血和肉。疼是必然的。但疼过了，伤口才会结痂，人才会长大。”

　　记者又问：“书里有一段话很经典——‘蝉和雪之间隔着的不是季节，而是一整个宇宙。’这是您的爱情观吗？”

　　她沉默了几秒，然后说：“是我对某些无法逾越的距离的认知。有些东西，注定遥不可及。比如星星，比如过去，比如……某些人。”

　　专访的最后一页，记者问：“您现在有新的感情生活吗？”

　　她笑了，笑容很淡：“在写新书。爱情太费时间，我暂时支付不起。”

　　杂志在张子寻手里微微颤抖。他合上杂志，放回书架，然后走出图书馆。波士顿的阳光很好，刺得他眼睛发疼。

　　那天晚上，他梦见了西城一中。

　　梦见香樟树正在落叶，梦见蝉鸣震耳欲聋，梦见一个粉色头发的女孩晕倒在主席台下。他跑过去，抱起她，她的眼睛很亮，像盛满了整个夏天的光。

　　她说：“张子寻，你会记得我吗？”

　　他说：“我会的。”

　　然后梦醒了。波士顿的晨光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一道苍白的线。他躺在床上，看着天花板，第一次允许自己想起那些被刻意遗忘的细节——

　　她笑时右边脸颊的酒窝，她思考时咬笔杆的习惯，她生气时微微蹙起的眉头，她哭时隐忍的、颤抖的肩膀。

　　原来什么都没忘。

　　只是不敢想。

　　此刻，站在查尔斯河畔，张子寻忽然觉得累。一种从骨子里透出来的、睡眠无法缓解的累。他停下脚步，靠在栏杆上，看着黑沉沉的河水。

　　手机又震动。这次是狄淇儿。

　　他犹豫了一下，接通。

　　“张子寻！”狄淇儿的声音还是那么有活力，“你没睡吧？波士顿现在几点？”

　　“晚上九点。”他说。

　　“哦哦，那就好。那个……下个月我结婚，你来吗？”

　　张子寻愣住了。

　　“结婚？”

　　“嗯！”狄淇儿笑，“和江应怜。这小子终于开窍了，去年求的婚。我们想简单办，就请几个好朋友，在咱们西城的老地方。”

　　他沉默了几秒：“恭喜。”

　　“所以你来吗？”狄淇儿问，声音里有一丝小心翼翼，“大家都来。白泉和卓一阳也从国外回来，俞斯年说他就算爬也要爬过去。萧然和方淑妤也来。”

　　最后三个字，她说得很轻。

　　空气安静了。只能听见电话那头的呼吸声，和查尔斯河的风声。

　　“我……”张子寻开口，声音有些哑，“实验室很忙，可能……”

　　“张子寻。”狄淇儿打断他，语气忽然认真起来，“两年了。该面对的，总要面对。躲得了一时，躲不了一世。”

　　他握着手机，指节发白。

　　“而且，”狄淇儿顿了顿，“萧然她……她这两年过得很好。新书大卖，开了工作室，搬了新家。她真的走出来了。所以……你不用怕。”

　　怕什么？

　　怕见她？怕看见她已经不需要他的样子？怕发现自己所有的逃避和遗忘，都只是自欺欺人？

　　“我考虑一下。”他最终说。

　　挂断电话后，他在河边站了很久。风越来越冷，但他没动。直到手机再次震动——这次是沈清言发来的数据图表，标注着那些需要讨论的异常点。

　　他看着那些复杂的数据，忽然想起萧然曾经说过的一句话：“张子寻，你的世界里全是公式和星星，我的世界里全是文字和想象。我们像两个平行宇宙，永远无法真正交汇。”

　　当时他没说话，只是握紧了她的手。

　　现在他知道了，她是对的。

　　一个月后，西城。

　　婚礼选在一家老式花园餐厅，狄淇儿说这里是他们初吻的地方。阳光很好，香樟树正在抽新芽，空气里有淡淡的花香。

　　萧然到得很早。她穿着淡紫色的连衣裙，短发用发卡别在耳后，露出那对空荡荡的耳垂——蝉与雪的耳钉，她再也没有戴过。

　　狄淇儿正在化妆间试婚纱，看见她，眼睛一亮：“萧然！快来帮我看看头纱！”

　　她走过去，帮狄淇儿整理头纱。镜子里的新娘很美，笑容明亮，眼里全是幸福。

　　“紧张吗？”萧然问。

　　“有点。”狄淇儿握住她的手，“但更多的是开心。萧然，你知道吗？我等这一天，等了好久。”

　　萧然笑了：“看得出来。”

　　狄淇儿看着她，忽然说：“他来了。”

　　“谁？”

　　“张子寻。”狄淇儿说，“昨天到的。住在老城区那边。”

　　萧然的手顿了顿，然后继续整理头纱：“哦。”

　　“你们……要不要见一面？”

　　“没必要。”萧然说，“都过去了。”

　　“真的过去了吗？”狄淇儿看着她，“那你为什么不戴那对耳钉？”

　　萧然没说话。

　　化妆间里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟鸣。阳光透过纱帘照进来，在地板上投下斑驳的光影。

　　“萧然，”狄淇儿轻声说，“有些事，不是不说，就不存在的。”

　　“我知道。”萧然说，“所以我选择往前走。不回头，不停留，不给自己任何后悔的机会。”

　　她顿了顿，看向镜子里的自己：“这是我保护自己的方式。”

　　婚礼很温馨。来的都是老朋友，大家说说笑笑，像回到了学生时代。江应怜紧张得差点摔了戒指，卓一阳和白泉坐在角落低声交谈，俞斯年忙着拍照，说要做成纪念册方淑妤静静看着这两队壁人，没有说话。

　　萧然坐在靠窗的位置，看着这一切。阳光很好，香槟的气泡在杯子里上升，破碎，像某种短暂的、美丽的东西。

　　然后她看见了他。

　　从门口进来，白衬衫，深色西装，头发剪短了，轮廓比以前更分明。他站在那里，环顾四周，目光扫过她时，停顿了零点五秒。

　　然后移开。

　　像看一个陌生人。

　　萧然端起酒杯，喝了一口。香槟很甜，甜得发苦。

　　仪式开始。狄淇儿挽着江应怜的手走过花廊，所有人都站起来鼓掌。萧然也跟着鼓掌，脸上带着得体的微笑。

　　交换戒指时，狄淇儿哭了，江应怜也哭了。大家笑着，起哄着，空气里全是幸福的味道。

　　萧然看着他们，忽然想起很多年前，她和张子寻也曾经讨论过未来。他说等研究出成果就结婚，她说等写出满意的作品就嫁。那时他们以为，未来很长，时间很多，一切都可以慢慢来。

　　现在她知道了，未来很短，短到一眨眼，就什么都变了。

　　仪式结束后是自由活动。萧然走到花园角落，想透透气。玫瑰开得很好，香气浓郁得让人头晕。

　　“萧然。”

　　声音从身后传来。很熟悉，又很陌生。

　　她转过身。

　　张子寻站在三步之外，手里拿着一杯水，看着她。阳光从他身后照过来，给他周身镀了层金边，但脸在阴影里，看不清表情。

　　“好久不见。”他说。

　　“好久不见。”她回应。

　　沉默。只有风声，和远处传来的笑声。

　　“你……还好吗？”他问。

　　“很好。”她说，“新书卖得不错，工作室也上了正轨。”

　　“那就好。”

　　“你呢？”她问，“麻省理工怎么样？”

　　“很好。”他说，“项目进展顺利。”

　　“那就好。”

　　又是一阵沉默。两人站在玫瑰丛旁，像两个被迫寒暄的陌生人，每一句话都礼貌，克制，疏离。

　　“萧然，”张子寻忽然开口，“我……”

　　“不用。”萧然打断他，“什么都不用说。”

　　她看着他，看着他欲言又止的样子，看着他紧抿的嘴唇，看着他眼里复杂的情绪。忽然觉得这一切很可笑——两年前的告别不够彻底，现在又要上演一场迟来的、尴尬的重逢。

　　“张子寻，”她说，声音很平静，“我们都往前走了，就别再回头看。有些路，走过了就是走过了。没必要回头，也没必要解释。”

　　他看着她，看了很久。然后他点头：“好。”

　　“那……”萧然举起酒杯，“祝你前程似锦。”

　　他看着她手里的酒杯，然后举起自己的水杯：“也祝你……一切顺利。”

　　杯子轻轻相碰。清脆的声响，像某种终结的音符。

　　“我该回去了，”萧然说，“工作室还有事。”

　　“好。”

　　她转身，走向餐厅。走了几步，她停下来，没有回头。

　　“张子寻，”她说，“保重。”

　　然后她继续往前走。高跟鞋踩在石板路上，发出清脆的声响，一下，一下，像在丈量离别的距离。

　　张子寻站在原地，看着她离开的背影。紫色的裙摆消失在门廊后，像一片飘走的云。

　　他抬起手，看着杯子里晃动的水。阳光在水面上折射出细碎的光芒，像眼泪，像星星，像所有逝去的、再也回不去的东西。

　　手机震动。是沈清言的消息：「新数据出来了，有几个很有意思的发现。什么时候回来讨论？」

　　他打字：「明天就回。」

　　发送。

　　然后他收起手机，抬头看向天空。西城的天空很蓝，很干净，像被水洗过一样。远处有鸟飞过，翅膀划过天际，没有留下痕迹。

　　真正的结局——不是分手那天，不是飞机起飞那天，而是此刻，在这个阳光很好的午后，在这个玫瑰盛开的花园，他们礼貌地告别，然后各奔东西。

　　像两条曾经相交的直线，在短暂的重合后，朝着不同的方向无限延伸，再也不会相遇。

　　也不会回头。

　　因为回头太痛。

　　因为有些路，只能往前走。

　　婚礼还在继续。笑声，音乐声，祝福声，像一场盛大的背景音。张子寻站在花园里，站了很久。直到手机再次震动，提醒他该去机场了。

　　他最后看了一眼这座花园，看了一眼这座曾经有她的城市，然后转身离开。

　　走向没有她的明天。

　　走向一个人的未来。

　　走向那些漫长而孤独的、只有星星陪伴的夜晚。

该作者现在暂无推文