如何科学饲养前男友

　　他感觉自己快要疯了。

　　不，或许已经疯了。一个正常人，怎么会连睡觉都变成一种酷刑？怎么会连说话都如此费力？怎么会对着一个记忆里的电话号码，一遍遍幻想，却连拨出去的勇气都没有？

　　拿到新卡，装入那部几乎全新的手机，他盯着屏幕，手指悬在拨号键上方，久久无法落下。

　　他想听到楚柯怡的声音。想确认那个阳光的、固执的、说“我的梦想一直是你”的少年，还存在于这个世界的某个角落。这甚至不是为了重逢或得到安慰，只是……只是需要一点存在的证据，来对抗将他彻底吞噬的虚无和恐怖。

　　终于，在一个被噩梦折磨得精神濒临崩溃的凌晨，他颤抖着手指，发出了那条编辑了很久、又删改了很多遍的短信。没有称呼，没有署名，只有最直白、也最无力的四个字：

　　我很想你。

　　点击发送的瞬间，他像是用尽了全身力气，手机从汗湿的手中滑落，掉在柔软的地毯上，发出一声闷响。他闭上眼睛，心脏狂跳，等待着或许永远不会到来的回应，或者更糟的——一个“你是谁”的冰冷质问。

　　短信发出的时间，是凌晨四点二十七分。

　　彼时的楚柯怡，正在北大宿舍里，对着电脑屏幕上一行行复杂的代码奋战。临近某个课程项目截止日期，他已经连续熬了两个晚上，眼睛里布满血丝，太阳穴突突直跳。

　　手机震动起来，在安静的宿舍里显得格外突兀。他皱了皱眉，拿起手机，是一个完全陌生的本地号码。垃圾广告？还是推销？

　　他随手点开短信，只有四个字：我很想你。

　　楚柯怡愣了一下。发错了吧？这么暧昧的内容，还是在这个时间点。他揉了揉酸涩的眼睛，正准备不予理会，继续和代码搏斗，但鬼使神差地，他的目光在那个陌生的号码上多停留了几秒。

　　心里某个地方，被轻轻触动了一下。一种说不清道不明的感觉，让他没有立刻删掉这条短信。

　　他盯着看，看了很久。

　　犹豫了几分钟，他回拨了过去。电话响了很久，就在他以为不会有人接，准备挂断时，听筒里传来了被接通的细微声响。

　　“……喂？”楚柯怡试探着开口，声音因为熬夜而有些沙哑。

　　电话那头，一片死寂。

　　没有回应，没有挂断，只有极其微弱的、几乎难以捕捉的呼吸声，透过听筒传来。

　　“你好？请问你是？”楚柯怡又问了一句，心里那种怪异的感觉更加强烈。

　　依旧没有回答。但楚柯怡敏锐地听到，那原本微弱的呼吸声，似乎变得急促了一些，隐约夹杂着极力压抑的、细微的抽噎声。

　　有人在哭？

　　这个认知让楚柯怡的心猛地一紧。他屏住呼吸，仔细倾听。是的，虽然很轻，很压抑，但那确实是哭声。断断续续，仿佛哭的人正用手死死捂着嘴，不让自己发出声音，却控制不住身体的颤抖和喉咙里溢出的悲鸣。

　　一个荒谬的、却又让他心脏狂跳的念头，如同惊雷般劈入他的脑海——

　　会不会……会不会是小云？！

　　楚舒云失踪后，楚柯怡从未停止过寻找。他试过所有能想到的办法，甚至偷偷跟踪过楚舒云的父母，但都一无所获。楚舒云就像人间蒸发了一样，带着他所有的痕迹，消失得无影无踪。时间久了，连苏晓和林轩都劝他向前看，只有他一个人，还在固执地守着那个渺茫的希望。

　　这个陌生号码，这条没头没尾的短信，这通只有哭泣声的电话……会是巧合吗？还是……

　　“小云？”楚柯怡的声音不由自主地颤抖起来，带着小心翼翼的、几乎不敢奢望的期盼，“是你吗？楚舒云？”

　　电话那头的哭泣声似乎顿了一下，然后变得更加急促和破碎，但依旧没有回答。

　　“小云，是不是你？说话啊！你在哪儿？你还好吗？”楚柯怡急了，声音不由得提高，在寂静的宿舍里显得有些突兀。同宿舍的另一个哥们儿迷迷糊糊地翻了个身，嘟囔了一句：“楚柯怡，大半夜的吵啥呢……”

　　楚柯怡只得连连道歉两句，然后将全部注意力都集中在听筒上。他听到了布料摩擦的声音，像是有人在用袖子用力擦脸，还有更深、更艰难的吸气声，仿佛哭的人正在努力平复情绪，想要说什么，却怎么也发不出声音。

　　楚柯怡几乎能想象出那个画面——楚舒云拿着电话，张着嘴，眼泪不停地流，喉咙却像是被什么东西死死堵住，所有的音节都破碎在哭泣和颤抖里。他甚至可能因为情绪太过激动，而出现呼吸困难的症状。

　　他不再追问，只是放柔了声音，一遍遍地、无比耐心地说：

　　“没关系，小云，没关系。不想说就不说。我在这儿，我听着呢。”
　　“呼吸，慢慢呼吸，别着急……”
　　“我等你，等你愿意说话的时候。”

　　电话那头的哭泣声，在他的安抚下，渐渐从崩溃的呜咽，变成了细弱的、断断续续的抽噎。但楚舒云始终没有开口说一个字。

　　这通电话，就这样持续了将近十分钟。大部分时间是沉默，夹杂着楚舒云无法控制的啜泣和楚柯怡耐心的低语。直到楚舒云的呼吸似乎稍微平稳了一些，电话被轻轻挂断了。

　　听着听筒里传来的忙音，楚柯怡握着手机，久久没有放下。他靠在椅背上，仰头看着天花板，眼眶发热，心脏像是被泡在酸涩的温水里，又疼又胀。

　　是小云。一定是他。

　　虽然他没有承认，但那沉默中的悲伤，那压抑的哭泣，还有那种熟悉的、即使隔着电话线也能感受到的脆弱气息……不会有别人了。

　　他终于……有消息了。

　　楚柯怡没有立刻回拨过去。他怕惊扰到对方，怕给那个显然已经脆弱不堪的人带来更大的压力。他盯着那个陌生号码，把它小心翼翼地存进了通讯录，备注名打了又删，最终，只存了一个字：云。

　　接下来几天，楚柯怡心神不宁。上课时会走神，写代码时会出错，脑子里全是那通只有哭泣声的电话和那个陌生的号码。他想立刻打过去，又怕唐突。他发了短信过去：“小云，你好点了吗？需要我做什么，随时告诉我。”没有回复。

　　直到三天后的晚上，楚柯怡完成了项目最艰难的部分，稍微松了口气。他躺在床上，盯着手机屏幕上那个“云”字，终于还是忍不住，再次拨了过去。

　　这次，电话接得很快。

　　“喂？”楚柯怡的心提了起来，声音放得极轻，带着试探和期待。

　　电话那头沉默了几秒。然后，一个极其沙哑、微弱，带着明显颤抖和口吃的声音，艰难地、一个字一个字地挤了出来：

　　“……柯……柯……怡……”

　　仅仅两个字，却仿佛用尽了说话人所有的力气，带着浓重的鼻音和无法掩饰的哭腔。

　　是他！他真的说话了！

　　楚柯怡激动得差点从床上坐起来，他用力握紧手机，指节都泛白了。他强迫自己冷静下来，声音放得比刚才更轻、更柔：“是我，小云。我在。你……你好点了吗？”

　　他不敢问“你在哪儿”，不敢问“发生了什么事”，不敢问任何可能刺激到对方的问题。

　　“……嗯……”楚舒云的声音依旧很轻，吐字模糊不清，仿佛每个音节都在舌尖打转，要费很大的劲才能送出来，“对……对不起……那天天天天天……”

　　他似乎在为上次只哭不说话而道歉，但“那天”这个词重复了好几遍，后面的话却卡住了，说不下去。

　　“没关系，没关系的。”楚柯怡连忙说，心疼得厉害，“不用说对不起。你愿意接我电话，我就很高兴了。你现在安全吗？”

　　“……安全……”楚舒云顿了顿，似乎在努力搜索和拼凑词汇，声音里带着一种不确定和依赖，“我我……我……就是……想…想听听……你的声音……”

　　这句话说得断断续续，却像一把刀子，精准地刺中了楚柯怡内心最柔软的地方。他的鼻子猛地一酸，眼眶瞬间就湿了。

　　我的声音你随时都可以听。”楚柯怡压下喉头的哽咽，尽量让语气听起来轻松一些，甚至带上了一点他惯有的、带着痞气的笑意，“二十四小时热线，全年无休，免费陪聊，童叟无欺。想听多久听多久，想聊什么聊什么，包君满意。”

　　他试图用这种玩笑的语气，驱散电话那头浓重的悲伤和小心翼翼。

　　电话那头沉默了一下，然后，楚柯怡听到了一声极轻极轻的、带着浓重鼻音的气音，像是想笑，又被眼泪堵住了。

　　紧接着，楚舒云结结巴巴地，努力地说：“你……你说话……还是……这么……欠……”

　　虽然依旧口吃，虽然声音微弱，但这句话里，终于有了一丝极其微弱的、属于过去的、带着嗔怪和熟悉的语气。

　　楚柯怡的眼泪终于没忍住，掉了下来。他一边用手背胡乱地擦，一边咧开嘴笑了，声音却有些抖：“那是，独家特色，绝无分号。”

　　这通电话，比上一次“正常”了许多。楚柯怡开始絮絮叨叨地说起一些无关紧要的事情——抱怨难吃的食堂新菜，吐槽变态的教授留的作业，分享校园里新开的咖啡馆，甚至讲了个从舍友那里听来的、并不好笑的冷笑话。

　　他不再追问，只是说。像一个尽职尽责的电台主持人，对着唯一的听众，播报着外面那个平凡又忙碌的世界。

　　楚舒云大多数时候只是安静地听着，偶尔会发出一个单音节的回应，比如“嗯”、“啊”，或者当他提到某个熟悉的地名或事物时，会轻轻“哦”一声。他的呼吸透过听筒传来，渐渐变得平稳而绵长，仿佛楚柯怡的声音，成了安抚他惊魂未定的良药。

　　楚柯怡的舍友洗漱回来，看到楚柯怡戴着耳机，脸上带着一种罕见的、混合着心疼和温柔的复杂表情，对着手机低声细语，不由得挤眉弄眼，用口型无声地问：“和谁煲电话粥呢？”

　　楚柯怡瞥了他一眼，没理会，继续对着话筒说：“……所以那家伙就把代码全删了，结果发现没备份，差点哭出来……哈哈……”

　　他笑得有点夸张，故意让电话那头的人也能感受到这份轻松。

　　电话那头，楚舒云似乎也轻轻吸了吸鼻子，像是被这个笨拙的故事逗到了，又像是在努力平复又想哭的冲动。

　　他们就这样，一个说，一个听。仿佛回到了高中时，楚柯怡总是叽叽喳喳，楚舒云安静地坐在旁边，偶尔回一两句，大部分时间只是用眼神和细微的表情回应。

　　但楚柯怡知道，不一样了。现在的楚舒云，连安静地倾听，似乎都是一件耗费精力的事情。

　　大约过了半个多小时，楚柯怡听到电话那头的呼吸声变得有些沉重，楚舒云轻轻地、带着疲惫地说：“……累……”

　　不是困，是一种精神上的、仿佛被抽干了所有力气的疲惫。

　　“累了就休息，我们不说了。”楚柯怡立刻说，“你闭上眼睛，我挂电话了。”

　　“……嗯。”楚舒云应了一声，声音轻得像羽毛。

　　“好好睡，小云。”楚柯怡柔声说，“我明天再打给你。”

　　“好。”

　　电话挂断。楚柯怡摘下耳机，长长地呼出一口气，才发现自己的手心全是汗。心里充满了巨大的、失而复得的庆幸，以及更深沉的、密密麻麻的心疼。

　　从那天起，每天给楚舒云打电话，成了楚柯怡生活中最重要、也最揪心的一部分。

　　他发现楚舒云几乎随时都能接到电话，除了少数几次，他打过去时，楚舒云的声音含混不清，像是刚从深沉的睡眠中被吵醒——那是药物作用下的昏睡。除此之外，无论白天黑夜，楚舒云似乎总是醒着，或者处于一种半清醒的状态，守在那部电话旁边。

　　楚舒云的结巴时好时坏。有时能比较连贯地说出几个短句，虽然依旧颠三倒四，词不达意；有时却严重到只能重复单个音节，急得他自己在电话那头发出懊恼的呜咽声。每当这时，楚柯怡就会立刻转移话题，或者干脆自己不停地说下去，直到楚舒云的情绪平复下来。

　　楚柯怡小心翼翼地试探着，问起他的近况。

　　“最近……有按时吃药吗？”一次，楚柯怡轻声问。他从楚舒云的状态和偶尔透露的只言片语中，大概猜到他需要服用精神类药物。

　　电话那头沉默了一会儿，然后传来楚舒云带着明显厌恶和委屈的声音，这次结巴不算太严重：“……吃……好多……难吃……每次……吃完……都想吐……”

　　他像个抱怨药太苦的孩子，语气里充满了抗拒和无力。

　　楚柯怡听得心里发酸，却只能顺着他的话安慰：“良药苦口嘛。等你好起来了，就不用吃了。”

　　这句话似乎触动了楚舒云某个敏感的神经。电话那头突然陷入了更长的沉默，然后，楚舒云的声音响起，带着一种近乎绝望的平静，这次居然异常清晰，几乎没有结巴：

　　“好不了。”

　　三个字，像三块冰，砸在楚柯怡心上。

　　紧接着，是压抑不住的、破碎的哭泣声。楚舒云像是终于崩溃了，在电话那头抽噎着，断断续续地、颠来倒去地诉说着：

　　“为……为什么……是……是我……”
　　“我控制……控制不了……”
　　“说话……说不好……睡……睡不着……”
　　“为……为什么……好不了……”
　　“我……我不想……这样……”
　　“我……我好……讨厌……自己……”

　　他语无伦次，哭得上气不接下气，那些句子支离破碎，却拼凑出一个被病痛深深折磨、自我厌恶、充满无力感的灵魂。

　　楚柯怡听得心如刀割。他握着手机，恨不得立刻穿过电话线，把那个哭泣的人紧紧抱在怀里。他笨拙地、一遍遍地安慰：

　　“不是你的错，小云，生病不是你的错。”
　　“你不需要讨厌自己，你很好，真的很好……”
　　“睡不着也没关系，我陪你说话，说到你困为止。”
　　“说不出话也没关系，我能听懂，我一直都能听懂……”

　　他不知道自己的话能起到多少作用，他只知道，他不能挂断电话，不能让楚舒云一个人面对这崩溃的时刻。

　　楚舒云最痛恨的，就是别人轻飘飘的“你要想开点”、“你要自我调节”这类话。他自己何尝不想？可他做不到。抑郁和创伤后应激障碍像是两道沉重的枷锁，锁住了他的情绪，他的思维，甚至他的语言。那种失控的感觉，比任何外来的伤害都更让他恐惧和绝望。他难过自己会变成这样，难过自己拖累别人，难过自己连“像个正常人”这样最基本的事情都做不到。

　　这些复杂的、自我攻击的情绪，他无法清晰地表达，只能在崩溃时，化作混乱的词语和止不住的泪水。

　　楚柯怡渐渐摸索出了打电话的“最佳时段”——一般是晚上，他在宿舍的时候。宿舍环境相对放松，背景音不会太嘈杂。如果他在外面，哪怕是在相对安静的图书馆或咖啡馆，背景里细微的交谈声、脚步声，都会让电话那头的楚舒云感到烦躁不安，他会变得更加沉默，或者直接说“吵……烦……”，然后要求挂断。

　　楚柯怡的舍友们也慢慢习惯了楚柯怡每晚雷打不动的“电话粥”。他们虽然好奇，但看到楚柯怡每次通话时那种郑重又温柔的神情，也都识趣地不去多问。

　　在这一次次的通话中，那个模糊的猜测，在楚柯怡心中越来越清晰，几乎成了确定的事实——

　　那个在网上写文、笔名叫“云深”的作者，那个文字里浸透着孤独和破碎感，让他莫名心疼和共鸣的陌生人，就是楚舒云。

　　楚舒云的文风，那种清冷克制下的深刻孤独，对星空的向往，对理解的渴望……虽然“云深”的文字更稚嫩，题材也不同，但内核里的那种气质，楚柯怡太熟悉了。尤其是在他为“云深”的文字创作音乐后，那种灵魂上的契合感，更加让他确信。

　　而且，时间也对得上。“云深”断更的时间，差不多就是楚舒云失踪前后。而“云深”不久前突然上线，回复了他的留言……会不会，就是在楚舒云出院后，拿到新手机，登录了旧账号？

　　这个发现让楚柯怡的心情更加复杂。一方面，他更加心疼楚舒云独自承受了那么多，却还在无人知晓的角落，用文字寄托过痛苦和希望；另一方面，这似乎成了他与楚舒云之间，一个全新的、隐秘的连接点。一个楚舒云可能自己都尚未意识到的连接点。

　　他不敢直接在电话里问：“你是不是云深？”他怕吓到楚舒云，怕打破目前这种脆弱的平衡。

　　但他决定，用“七休日”的身份，去接近“云深”。

　　他登录了“七休日”的账号，给“云深”发了一条私信。语气比之前的评论更正式，也更私人一些：

　　云深你好，我是七休日。你的文字给我带来了很多创作灵感，也陪伴我度过了一些艰难的时刻。我一直很想当面感谢你。不知道你最近是否方便？我在北京，想请你喝杯咖啡，或者只是简单见一面。当然，如果你觉得不方便，也完全没关系。无论如何，感谢你的文字，祝好。

　　发送出去后，楚柯怡的心跳有些加速。他不知道楚舒云什么时候会看到这条消息，也不知道他会如何反应。

　　等他愿意多说一句话。
　　等他愿意走出那间公寓。
　　等他愿意，再次走进他的生命里。

　　直到那时，那个七休日的奢望，或许才有了那么一点点，实现的可能。

该作者现在暂无推文