第N封情书

　　夏日的夜晚，暑气并未完全消散，空气里依旧残留着白日的燥热，混合着泥土和草木蒸腾出的青涩气息。文学社的活动室窗户大开着，却几乎感觉不到风的流动，只有窗外那不知疲倦的蝉鸣，一阵高过一阵地传来。

　　活动室里只点着两盏煤油灯，一盏放在长条桌的首端，林晚晴坐在那里；另一盏放在桌子中间，昏黄跳动的光晕勉强笼罩着围坐的五六个人。这是学习小组的第一次聚会，除了林晚晴和苏默，还有另外四位自愿参加的同学，包括活泼的李梅和另外几个平时学习较为用功的男女同学。

　　苏默几乎是踩着点到的，他选择了一个离林晚晴最远、灯光也最黯淡的角落位置坐下，将自己半隐在阴影里。他低着头，面前摊开着笔记本和《现代文学》教材，手指紧紧攥着那支旧钢笔，指节因用力而微微泛白。他能清晰地听到自己过快的心跳声，甚至怀疑在这样相对安静的环境里，别人是否也能听见。

　　林晚晴作为组织者，简单说明了学习小组的初衷和计划，声音清晰而温和，带着一种安抚人心的力量。她首先引导大家梳理《现代文学史》中关于“鲁迅杂文风格”的要点。几个同学陆续发言，讨论着“投枪匕首”的比喻，气氛渐渐活跃起来。

　　轮到苏默时，房间似乎瞬间安静了些许。所有的目光，包括林晚晴那道平静而专注的视线，都落在了他身上。

　　他的脸颊猛地烧灼起来，一直红到了耳根。他张了张嘴，喉咙却像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。他慌乱地低下头，盯着自己笔记本上那些工整的字迹，那些他早已准备好的观点，此刻却像散落的珠子，怎么也串不起来。

　　“没……没什么……补充的。”他终于挤出一句，声音干涩低哑，几乎耗尽了全身的力气。巨大的挫败感和羞耻感淹没了他。果然，他还是不行。

　　林晚晴并没有催促或流露出任何失望，只是了然地微微颔首，语气依旧平和：“没关系，那我们继续下一个话题。”她自然地接过话头，将讨论引向了老舍的《骆驼祥子》，关于“城市底层书写”的意义。

　　这个话题似乎让紧绷的气氛松弛了一些。然而，当讨论到钱钟书的《围城》时，一个关于“方鸿渐是否纯粹是个喜剧人物”的争论，让几位同学各执一词，谁也说服不了谁。李梅坚持认为方鸿渐就是个懦弱无能的讽刺形象，而另一个男生则认为他有其可怜和无奈之处。

　　争论有些陷入僵局。就在这时，一直沉默的苏默，仿佛被某种本能驱动，几乎是无意识地，用他那依旧带着些许紧张、却明显流畅了许多的嗓音，低声插了一句：

　　“他……他是‘围城’本身。”

　　他的声音不大，却像一颗石子投入平静的湖面，让争论的双方都停了下来，诧异地看向他。

　　苏默似乎也被自己突然的发言惊到了，脸颊又是一红，但话已出口，像是打开了某个闸门。他不敢看任何人，目光盯着桌面上跳动的灯焰，语速渐渐加快，那些沉淀在脑海中的思考和见解，如同找到出口的溪流，潺潺涌出：

　　“城外的人想进去，城里的人想出来……这不仅是婚姻，也是他整个精神状态的写照。他接受新式教育，却无真正的学识与魄力；他鄙夷旧式虚伪，自身却也无法挣脱……他的懦弱、摇摆、虚荣，正是那时代一部分知识分子的缩影，他们自身，就成了困住自己的那座‘城’。所以，他既是喜剧的，也是……悲剧的。”

　　他引用了小说中的具体情节和精妙比喻，来分析方鸿渐在三闾大学的处境，以及他与几位女性关系的微妙心理。他的论述条理清晰，见解独到，远远超出了教材的范围，显露出极为扎实的文本细读功底和敏锐的文学感悟力。

　　活动室里一片寂静，只有他略显急促但异常清晰的声音，和煤油灯芯燃烧时发出的细微噼啪声。所有人都惊讶地看着他，包括李梅，她张了张嘴，似乎想反驳，却一时找不到更有力的论点。

　　林晚晴静静地坐在光影的那头，凝视着角落里那个仿佛在发光的青年。他依旧微低着头，浓密的睫毛在眼睑下投下深深的阴影，先前那局促不安的神情消失了，取而代之的是一种沉浸于思想世界时的专注与沉静。那种从他内里透出的、因知识与思考而焕发的光彩，与他平日里的沉默寡言形成了巨大的反差，强烈地冲击着她的视觉和心灵。

　　她想起了那篇《桥》，想起了那些情书中精准的描绘和深刻的感悟。此刻，她终于亲眼见到了文字背后的那个灵魂，在现实世界中，是如何的丰盈与生动。

　　一种混合着欣赏、证实与淡淡喜悦的情绪，在她心中荡漾开来。

　　苏默一口气说完，才恍然惊觉自己说了太多。他猛地刹住话头，像是突然从梦中惊醒，刚刚褪下些许红潮的脸瞬间又变得惨白。他慌乱地低下头，几乎将整张脸埋进书本里，再也不敢抬起，仿佛刚才那个侃侃而谈的人不是自己。

　　“苏默同学的分析很有见地，”林晚晴适时地开口，声音里带着真诚的赞许，打破了略显尴尬的寂静，“为我们理解方鸿渐这个人物提供了新的视角。那我们接下来看看……”

　　学习小组在又讨论了一个小时后结束。大家收拾东西离开时，李梅还特意跑到苏默旁边，拍了一下他的肩膀：“行啊苏默，深藏不露啊！平时都没听你说过这么多话！”

　　苏默只是慌乱地点点头，抱起自己的东西，几乎是逃离了活动室。

　　林晚晴是最后一个走的。她吹熄煤油灯，活动室陷入一片黑暗，只有窗外月光透进些许清辉。她站在原地，仿佛还能看到刚才那个角落里，在昏黄光晕中，因思想而发光的清瘦身影。

　　她的嘴角，不自觉地上扬成一个柔和的弧度。

　　她知道，她看到了一个真实的、远比她想象中更为精彩的苏默。而这次共同学习，仅仅是一个开始。

该作者现在暂无推文