杰克·埃尔多安

　　甘心吗？

　　卡洛斯在心底里一遍遍问自己。泥水混着血水从额角滑落，渗入嘴角，是苦涩的锈味。他环顾四周，那些曾经一同在田埂上叹息的乡邻，此刻眼神躲闪，或干脆带着一丝抢到残羹冷炙的讨好望向上等人。他终归是斗不过的，他们可以用如此微薄的利益就分而化之，而自己，除了这身被劳作榨取得近乎干瘪的皮囊，还有什么？

　　他挣扎着站起身，腿脚因长时间的匍匐和心中的重压而麻木。破损的小教堂立在风中，像他一样摇摇欲坠。少时，父亲常带他来这里。台上的人祈祷声悠扬，父亲却总是低着头，嘴唇翕动，声音含混地融在香烛的气味里，念叨的永远是“肥力”、“雨水”和“地租”。

　　那时的卡洛斯听不懂，他只看见台上神父的袍子光鲜，一尘不染。明明说陛下和神的恩泽遍洒众生，为何只有庄园主和神职人员，才能从容地一年四季更换衣裳，而他和父亲，只有一身补丁叠着补丁的粗布，冬不能御寒，夏无法蔽体。

　　后来他长大了，父亲也累死了，就埋在那片他付出了一生的土地旁。卡洛斯终于听懂了父亲当年的嘟囔，自己也成了那个在祈祷时，心里盘算着来年种子是否够用、欠下的税赋该如何凑齐的男人。每一次虔诚的跪拜，他都仿佛觉得离神的救赎近了一分，为此，他宁愿勒紧裤腰带，也要往那冰冷的祭祀台上，投入几枚带着体温、能换回几块黑面包的硬币。

　　那是一种卑微的指望，指望诚心能换来风调雨顺，指望奉献能感动上天，赐下一丝怜悯。

　　可如今，这指望碎了，碎得如此彻底，如此不堪。

　　他抬起头，满脸的泥泞也掩盖不住那双眼里燃起的、近乎毁灭性的火焰。他死死盯着祭台上那尊悲悯面容的神像，胃里一阵翻江倒海。那不是生理上的不适，是信仰崩塌带来的剧烈排异反应。一股掺杂着血腥味的、酸腐的液体猛地从喉咙涌出，“哇”地一声，他吐出的不仅是隔夜的食物，更是积压了半生的屈辱、迷信和绝望。

　　生活的重担早已压弯了他的脊背，但这一刻，有一股更强大的力量——否定一切、摧毁一切的力量——让他猛地挺直了腰杆，尽管骨骼发出不堪重负的呻吟。他像小时候第一次走进这里时那样，充满困惑地，但此刻是无比清晰地，向那尊神像发问，声音嘶哑却异常坚定：

　　“你和我们……有什么不一样？凭什么要我们跪你？”

　　这句话，在空中回荡。不止是针对这泥塑木雕，更是指向所有高高在上的存在——那些领主、那些法官、那些制定规则然后肆意践踏规则的大人物们。那压在他和无数像他一样的农民身上，世代不曾移除的大山，在这一刻，被他用尽全身力气，发出了第一声质疑的撞击。
　　他一脚踹向神像。出乎意料，那泥塑的躯壳并不坚固，竟顺着他这一脚，向后仰倒，在沉闷的碎裂声中化为一地残块。在神像倾颓的那一瞬间，卡洛斯的心本能地一颤，那是世代积习的敬畏在作祟。可当它真正粉身碎骨时，预想中的天罚并未降临，取而代之的，是从肺腑直冲顶门的、前所未有的畅快！

　　同时，一个冰冷的事实也砸进心里：他再也回不去了。

　　他转身，从教堂的破门冲出，沿着一条幽僻的小路疾行。清晨冰冷的露水打在他脸上，却浇不灭心头那团火。恍惚间，他仿佛又看到了当年躺在破旧门板上的父亲。鲜血，将那块掉漆的门板染得刺目通红。父亲干裂的嘴唇翕动，不是在祈祷，而是在嘟囔着什么。卡洛斯使劲地回忆，那绝不是什么关于肥力或税收的哀告……

　　那是一种被痛苦灼烧过的、咬牙切齿的嘶哑之音。不是他们常说的通往天堂的顺从，而是……恨！是对那些夺走他土地、榨干他血汗的庄园主们，最原始、最炽烈的恨意！

　　卡洛斯忽地打了个冷颤，浑身透出一身冷汗。他猛地想起来，当年父亲死后，乡亲们也正是用“忍住，一定要忍住”这样的话来劝他。他忍了，换来的是这几块贫瘠的田和这间漏风的破屋——这用父亲的血和自己的屈服换来的、可怜的“赏赐”！

　　想到这里，他的脚步先是变得无比轻盈，仿佛甩掉了一座大山。可渐渐地，步伐又缓慢、沉重下来。他看到了父亲的坟茔，孤零零地立在荒草丛中。

　　一个人，一把火，或许能烧掉一个教堂里的神像。

　　但一个人，一把锄头，能铲平所有庄园主的高墙吗？
　　几个壮汉正手忙脚乱地收拾着东西，庄园主的命令像鞭子一样悬在头顶。卡洛斯方才的遭遇就在眼前，他们心中的懦弱，早已将最后一丝可怜的勇气彻底打败。

　　“吱呀——”一声，破旧的木门被推开。

　　卡洛斯去而复返，就站在门口。逆光中，他的身影轮廓模糊，却带着一种不祥的寂静。几个壮汉吓得瞬间愣住，手里的家伙什儿差点掉在地上——他们以为卡洛斯是来找他们算账的，拳头不自觉地攥紧，空气里弥漫着尴尬的恐惧。

　　然而，卡洛斯的目光却没有落在他们任何一个人身上，只是飘忽地望着屋角的虚空，用一种他们从未听过的、近乎歌唱般的轻柔语调开口：

　　“我要走了，乘着山雀的翅膀，去很远很远的地方……若见到我的爱妻，请一定告诉她，我要飘向远方了，勿忘我。”

　　他说罢，嘴角甚至泛起一丝孩童般澄澈的笑意，真的像一只卸下所有重担的小鸟，轻盈地一转身，便从门口“飞”了出去，消失在昏暗的光线里。

　　屋内的几人面面相觑，死寂了片刻，随即爆发出如释重负的、粗野的哄笑。

　　“疯了！彻底疯了！”一个汉子拍着大腿。

　　“我就说，哪个好人经得起这么折腾？”另一个接口道，语气里充满了庆幸而非同情。

　　他们互相打趣，甚至拿几个铜板打赌，赌卡洛斯这副疯傻模样，绝对爬不出庄园周围的壕沟。粗鄙的玩笑和笃定的嘲笑，再次充满了这个狭小的空间，仿佛这样就能驱散卡洛斯刚才带来的、那一瞬间令人不安的陌生感。

　　而此刻的卡洛斯，并未如他们所愿。

　　他身形敏捷得像只狸猫，早已无声地翻越了那道曾象征着他整个世界边界的庄园围栏。双脚落在围栏外松软的土地上时，他深吸了一口自由的、冰冷的空气。

　　他回头，最后望了一眼那片囚禁了他父辈与他半生的土地，然后转身，步伐坚定地迈向通往大路的方向。

　　他不仅是要离开这个庄园，他是要去一个“更大”的地方，去亲眼看一看，这个世界的真正模样，究竟是不是只有他们被告知的那一种。

　　没有人知道他最终去了哪里，但所有人都记得，他是从跪着的地方，自己站起来的。

该作者现在暂无推文