烈阳入怀

　　最后，他还是把伞拿走了。上楼时，特意放轻了脚步，路过秦槐序家门口时，连呼吸都放得又轻又快。推开门，他把伞靠在玄关，盯着伞柄上的便签看了许久，才小心翼翼地把便签撕下来，夹进那本教资资料里——正好落在秦槐序写的“期待效应”小故事旁边，两张字迹重叠在一起，像两个靠得很近却不敢触碰的人。

　　第二天早上，雨停了。唐書衍把伞擦干净，犹豫了半小时，还是把伞放在了秦槐序家门口，留了张便签：“谢谢，伞清理干净了。”他没写多余的话，却在便签边缘，轻轻画了片小小的银杏叶——是模仿秦槐序之前的样子，画得歪歪扭扭，却比之前的冷淡多了点温度。

　　他刚转身要走，秦槐序家的门突然开了。唐書衍像被烫到似的，立刻加快脚步，却听见身后传来秦槐序的声音，轻得像风：“昨天托辅结束，林壮壮的妈妈说，你陪壮壮写到很晚。”

　　唐書衍的脚步顿了顿，没回头，只是含糊地“嗯”了一声。

　　“他说壮壮回家，总说唐唐老师教题很有耐心，”秦槐序的声音又传来，带着点刻意的轻松，“还说壮壮问，为什么唐唐老师最近不跟秦叔叔一起来一起走了。”

　　唐書衍的喉间泛起一阵涩，攥紧了背包带，指尖蹭到口袋里的润喉糖盒——是秦槐序上次送的，他一直没舍得扔。他想说“没什么”，却张不开嘴，最后只是快步走进楼道，声控灯随着他的脚步亮起，又暗下去，把秦槐序的目光挡在了身后。

　　到了教室里，林壮壮一看见他，就举着卡通橡皮跑过来，献宝似的晃了晃：“唐唐老师！秦叔叔上次还问我，是不是特别喜欢这个橡皮呢！他说要是我又不小心丢了，就再帮我买一个！”

　　唐書衍的指尖猛地抖了一下，帮林壮壮整理衣领的动作顿了顿。他看着橡皮上的猫脸，忽然想起秦槐序上次在图书馆，提醒他“别把橡皮弄丢”的样子，心里像被什么东西轻轻撞了下。原来秦槐序的细心，不是只对他，却偏偏对他的事，格外上心——连学生的一块橡皮，都能记在心里。

　　中午辅导完作业，唐書衍坐在教室角落，翻开教资资料。阳光落在秦槐序写的小故事上，旁边夹着的伞柄便签和银杏叶便签，轻轻贴在一起。他指尖反复蹭过那行“因为知道会被在意，才敢一直等”，忽然觉得眼眶有点发烫。他不是不想等，是怕自己等来了光，最后又会被光丢下——可秦槐序的伞、秦槐序的便签、秦槐序记得的每一件小事，像一颗颗小石子，投进他封闭的心底，漾开一圈圈连自己都不敢承认的涟漪。

　　晚上托辅结束，唐書衍走在小区里，看见小三花蹲在空调外机上，尾巴扫过金属壳，发出轻响。他掏出猫条，撕开袋口递过去，看着三花低头舔食的样子，忽然想起秦槐序上次喂猫时，帮他挡路灯的动作。风卷着桂花香吹过来，他攥着空猫条袋的手慢慢松开——或许，于衡说的没错，秦槐序的好，从来都不是“对谁都好”，只是他自己，还没勇气承认罢了。

　　走到单元楼楼下，他下意识往秦槐序家的阳台望了眼——灯亮着，窗帘缝里漏出点暖黄的光，在黑夜里投下一道细长的光影，像极了教资资料里那行没敢细读的小字。他的手悄悄摸进背包，指尖触到那片下午捡的银杏叶，叶缘还带着点新鲜的脆感，是他路过小区银杏树下时，鬼使神差折下来的。

　　站在原地犹豫了半分钟，他捏着叶子的指尖泛白，几次想抬步往秦槐序家门口走，脚却像灌了铅似的挪不动。最后还是转身走向收发柜，把银杏叶轻轻放在柜角，没留任何便签，甚至刻意用旁边的饼干袋挡了挡——既怕秦槐序看不见，又怕他看见后多想，连这点隐晦的回应，都裹着层自我保护的壳。

　　他特意放轻脚步，走过秦槐序家门口时，耳尖贴在冰冷的门板上，没听见任何声响，才松了口气。就在唐書衍掏出钥匙想要开门时，他习惯性地瞥了眼收发柜。柜门虚掩着，他心里莫名一紧，慢吞吞地走过去拉开——里面除了常放的快递，还躺着一杯用保温袋裹着的奶茶，袋口插着张便签，是秦槐序的字迹，清隽又温和：“奶茶加了姜汁，凉了可以用微波炉转三十秒。”

　　指尖触到奶茶杯壁时，还残留着一点微弱的余温，像秦槐序昨晚等在这儿的耐心。他盯着便签上的小字，喉咙发紧得厉害——昨天淋雨时的狼狈，秦槐序都看在眼里，还特意绕路买了热奶茶，连姜汁都记得加，可这份细心，却像根针，扎得他心慌。

　　他想起秦槐序站在雨里的样子，手里的热奶茶冒着白气，肯定等了很久。口袋里的润喉糖盒硌了他一下，是秦槐序送的那盒，他一直没扔。心里有个声音在喊“接下吧，他是真心对你好”，可三年前的阴影突然涌上来，那个男人嘲讽的眼神、消防通道的冰冷，让他猛地缩回手，像碰了烫人的火。

　　最后，他只是把奶茶轻轻往柜里推了推，用旁边的报纸盖住大半，便签被他小心地揭下来，折了个小角塞进教资资料的夹层里——像藏起一个不敢承认的秘密。直到进了门，才靠在门上大口喘气，掌心全是冷汗。他知道秦槐序的好，可这份好，太重了，重得他不敢接，怕接了就再也躲不开，怕最后还是会像以前一样，摔得粉身碎骨。

　　走进房内，客厅的小夜灯还亮着，暖黄的光落在茶几上——那里放着秦槐序送的润喉糖盒，他上次最终还是没将其塞进抽屉深处，只是挪到了角落。唐書衍盯着糖盒看了两秒，突然转身走进浴室，把浴缸的水龙头开到最大，冷水“哗啦啦”地灌进缸里，水汽混着寒意漫出来，很快模糊了镜子。

　　他没脱衣服，直接坐在浴缸边缘，让冰冷的水漫过脚踝。刺骨的凉意顺着皮肤往上爬，冻得他打了个寒颤，可他却没起身，反而慢慢往水里挪了挪，直到冷水没过腰腹。掌心的旧疤突然开始发疼，是三年前攥美工刀时留下的痕迹，此刻在冰水里，那点凹凸的触感格外清晰，像在提醒他曾经的狼狈。

　　“唐書衍，你清醒点。”他对着镜子里模糊的自己低声说，牙齿因为寒冷开始打颤，“他只是人好，对谁都这样，你别自作多情。”

　　于衡的话又钻进脑子里，可这次，他却用力摇了摇头，把那点动摇压下去——三年前的画面突然清晰起来：男人把照片摔在他面前时的轻佻，消防通道里冰冷的水泥墙，还有攥着美工刀时指尖的颤抖。那些恐惧像冰水里的寒气，钻进他的骨头里，让他连呼吸都带着冷意。

　　“难道三年前的教训还不够吗？”他攥紧拳头，指甲掐进掌心的旧疤里，疼得眼眶发红，“你忘了他是怎么威胁你的？忘了你躲了多久才敢出门？现在就因为一点温柔，就要重蹈覆辙吗？”

　　冷水还在往浴缸里灌，已经漫到了胸口，他的嘴唇开始发紫，身体控制不住地发抖，可心里的恐慌却稍微减轻了些——疼痛和寒冷像清醒剂，让他暂时压下了对秦槐序的那点渴望。他想起秦槐序递伞时的温柔，想起教资资料上的小故事，想起收发柜里的饼干，这些温暖此刻却像针一样扎着他：“你配不上这些好，别再贪心了。”

　　不知道在冰水里待了多久，直到浴室的灯开始晃，他才撑着浴缸边缘慢慢起身。衣服湿透了贴在身上，冷得他几乎站不稳，走到客厅时，看见茶几上的润喉糖盒，突然伸手把它扫到了地上。糖盒摔开，薄荷糖滚了一地，像散落在地上的星星，却没了之前的甜意。

　　他蹲在地上，看着散落的糖，眼泪突然砸在地板上。不是因为冷，是因为矛盾——他既渴望秦槐序带来的光，又怕这光会像三年前的希望一样，突然熄灭，把他重新丢回黑暗里。最后还是慢慢把糖捡起来，放回盒里，塞进抽屉最深处，像在把那点不该有的心思，一并锁起来。

　　裹着被子坐在沙发上时，他的身体还在发抖，却下意识往阳台望了眼——秦槐序家的灯还亮着，暖黄的光透过窗帘缝，在楼下投下一小片光。他攥着被子的指尖泛白，心里默默告诉自己：就这样吧，保持距离就好，至少这样，不会再受伤。

该作者现在暂无推文