晰夏

　　凌晨两点，沈茗礼把车停在秦洛曦公寓楼下。
　　车灯熄灭，世界像被抽走电源，只剩雨刷偶尔"咔嗒"一声，提醒他还活着。他摇下车窗，冷风裹着雨丝灌进来，打在脸上，像细小的针。他想起白天她说的最后一句话——
　　"沈茗礼，我们到此为止吧。"
　　到此为止。四个字，比任何一句脏话都锋利，割得他五脏六腑都挪了位。他抬手捂住眼，掌心湿成一片，分不清是雨还是泪。
　　楼上，十八层，灯全黑着。他想象她蜷在床上的样子：背抵着墙，怀里抱着那只褪色的鲸鱼抱枕，睫毛上还沾着泪。从前他总能把她捞进怀里，低声哄一句"我在"。如今他连靠近都成了僭越。
　　雨忽然大起来，敲得车顶噼啪作响。沈茗礼推门下车，没撑伞，径直走进雨幕。雨水顺着发梢往下淌，衬衫瞬间贴在胸口，像一层冰冷的铠甲。他仰起头，目光钉在十八层那扇漆黑的窗，喉咙里滚出嘶哑的一句——
　　"洛曦，我做不到。"
　　做不到到此为止，做不到放手，做不到眼睁睁看着她把自己熬成灰。
　　电梯"叮"一声停在十八楼。沈茗礼站在门外，全身滴水，指节因寒冷而发白。他抬手想按门铃，却在指尖碰到金属的前一秒停住。门内传来极轻的咳嗽声，一下，又一下，像钝器敲在他心口。他忽然想起医生那句"情绪性躯体化"，想起她惨白的唇，想起她瘦得凸起的腕骨。
　　他猛地收回手，转身靠在墙边，缓缓滑坐下去。雨水顺着裤管在脚边积成一滩，他抱着膝，像只被扔在雨里的弃犬。走廊灯感应到动静，"啪"地亮起，又在他沉默的十秒后熄灭。
　　黑暗里，他听见自己的心跳，一下一下，撞得胸腔生疼。他从口袋里摸出手机，屏幕亮起，屏保是三年前他们在涠洲岛拍的合照：她戴着草帽冲镜头做鬼脸，他侧头看她，笑得像个得逞的小孩。拇指悬在拨号键上方，却迟迟不敢落下。他怕听见她沙哑的"喂"，更怕她直接挂断。
　　最终，他打开微信，点进置顶对话框，指尖颤抖着敲下一行字——
　　【洛曦，我在门外。我不吵你，也不进去。我只是……想离你近一点。】
　　消息发出，前面很快跳出灰色小字：对方正在输入……
　　沈茗礼屏住呼吸，像等待宣判。光标闪了几秒，又归于静止。那行字迟迟没出现，仿佛她打了又删，删了又打，最终只剩沉默。他盯着屏幕，眼眶被雨水泡得生疼，忽然觉得自己像个滑稽的小丑。
　　良久，门内传来极轻的脚步声，停在玄关，没开门，只发出"咔哒"一声——反锁的声音。那声脆响像一把钝刀，缓慢而彻底地切断了他最后的侥幸。沈茗礼垂下头，额头抵在膝盖上，肩膀无声地抖动。
　　不知过了多久，电梯再次"叮"响。傅洛初撑着一把黑伞走出来，手里拎保温桶，看见他，脚步一顿。她没问，只是把伞倾向他，自己半边肩膀瞬间湿透。
　　"她今晚没吃，我煮了点粥。"傅洛初声音低哑，眼底布满血丝，"你……要一起进去吗？"
　　沈茗礼摇头，雨水顺着睫毛滴到鞋面，溅起细小的水花。他开口，嗓子被冻得发涩："她不想见我。"
　　傅洛初沉默片刻，蹲下来，把保温桶放他身边，轻声道："那就别让她看见。地下一层有备用钥匙，在消防栓后面。你偷偷进去，把粥放厨房，走前记得擦地，她睡眠浅，别留脚印。"
　　沈茗礼猛地抬头，眼里亮起一簇濒死的火星。傅洛初别过脸，声音发颤："别误会，我不是帮你。我只是……不想她再进医院。"
　　电梯门合拢，傅洛初走了。沈茗礼盯着保温桶，忽然想起秦洛曦以前撒娇的模样："沈茗礼，以后我生病，你也要喂我喝粥，一勺一勺，不许催。"
　　他抹了把脸，拎起保温桶，起身时眼前一阵发黑，扶墙缓了几秒，才踉跄着走向楼梯间。声控灯一层层亮起，又一层层熄灭，像被反复掐灭的希望在苟延残喘。
　　与此同时，门内。秦洛曦背抵着门，手机屏幕还亮着，停在沈茗礼那条消息上。她抬手捂住嘴，指节因用力而发白，肩膀无声地抖动。玄关镜子里映出她的影子：头发乱成一团，眼睛红肿，睡衣领口被泪打湿，像一张被揉皱又摊开的纸。
　　她不知道自己站了多久，直到腿麻得失去知觉，才滑坐在地上。怀里抱着那只鲸鱼抱枕，拉链坏了，棉絮漏出来，她机械地一点点塞回去，像试图把自己破碎的内脏也一并塞回胸腔。
　　窗外，雨声渐小。秦洛曦把脸埋进抱枕，声音闷得几乎听不见："沈茗礼，我恨你。"
　　可下一秒，她又抬头，看向门的眼神空洞而绝望："……你为什么还不走？"
　　长夜无眠。门里门外，两颗心隔着一道二十厘米厚的木板，各自溺毙在回忆的雨里。

该作者现在暂无推文