故林隔川

　　对故事里的所有人而言，2008似乎都是过的无比糟糕，不愿回忆的一年。
　　七月的开端，褚屹声称要去日本游玩，两天后，音信全无。
　　林知还起初只是以为国外没有信号，时间久了又忍不住开始胡思乱想，那时候网络并不发达，电视新闻偶尔会播报出国遇害的新闻。
　　她给褚屹打过几通电话，全部都是无人接听。
　　心脏始终突突跳着没有着落，仿佛一块石头悬在心里迟迟落不了地。
　　学校附近的网吧开在街角，西城网吧的红色招牌上‘西’字上面一横暗着。门口停放了几辆摩托跟自行车，林知还推开污浊的玻璃门，屋里乌烟罩气一股浓烈的烟味，门口很小，网管是个年纪不大的女孩，黄头发又长又直散在脑后，坐在桌子后边盯着电脑屏幕嗑瓜子，桌子上立了张牌子，“通宵12，一小时三块，两小时五块。”
　　林知还说“开两个小时。”
　　网管闻声抬起头摘下耳机，林知还掏出钱递给她。
　　她站起来带着林知还绕到网吧的后排，小网吧总共三排机子。
　　暑假网吧里人很多，基本都坐满了，隔壁的位置三四个男孩围着一台机子打游戏，闹哄哄的。
　　网管给她把机子打开就走了，她点开屏幕上的□□图标，登上自己的账号，褚屹的头像是灰色的，她点开他的空间，留言板的数量比上次更多了。
　　“早日康复啊。”
　　最新的一条时间是两天前的深夜，同一个id。
　　没死，林知还的心就放下了一半。
　　离开网吧之前，她拿出一张纸条，搜索了那串号码并添加好友，这是张佳的□□号。
　　两个小时尚未过半，她站起来准备走，一旁的男孩瞥见了过来问“姐姐，这台机子你不用了吗？”
　　林知还点点头，把位置让给男孩。
　　回到家后怀揣着一颗惴惴不安的心，她找出藏在通讯录底层的，褚屹家的座机号码。
　　电话响了五六声就被接通了，褚阿姨声音有些沙哑“喂。”
　　林知还不自觉端坐了身子“阿姨，我找褚屹。”
　　“哦，是他同学吧？”
　　“是。”
　　她甚至不认得她的声音，两家过去的交集早已经淡的如同一根摇摇欲坠的蛛丝。
　　“我，我找他问问题，联系不上。”谎言脱口而出，林知还脸上臊得慌，不照镜子她也知道自己现在脸红的要命。
　　对方好似真的把她当成了记忆里的某位女同学“哦，是你啊，电话里没听出来，褚屹还在医院呢，骨头接上了没什么事了。”
　　“严重吗？”她一下慌了神，接什么骨头？在什么医院？一脑门问题想问又不知道怎么开口。
　　“没事，等他好了我让他跟你联系。”
　　“好，谢谢阿姨。”
　　电话匆匆被挂断了，林知还听着听筒里不断传来的“滴滴”声才反应过来，自己还没来得及说出自己的名字。
　　褚屹的电话再拨过来已经是两天后，懒散的声音透过听筒传过来，“你给我打过电话？”
　　“嗯，你还好吗？”
　　“不太好。”
　　“别瞎说。”
　　对面传来漫不经心的轻笑。
　　“在哪家医院啊？”
　　“省第二医院，没事，就是摔断了条腿，前几天一直昏睡没来得及给你报平安。”
　　林知还捏紧手机，“怎么伤的？”
　　“关心我啊？”褚屹仍旧在电话那头不着调的笑着，林知还恨不得把手伸进话筒抽他俩大嘴巴子。
　　“能不能严肃点，我问你问题呢。”
　　对面清了清嗓子，认真道“我不是去日本玩么，被车撞了，直接给我撞飞了，可惨了。”
　　“疼吧？”林知还小声问。
　　“不疼不疼，我被撞晕了，醒过来手术都做完了，我不是故意让你担心的。”终归是年少情谊，褚屹闭上眼睛似乎都能看到她此刻的模样，慌忙安慰道。
　　卧室门被轻轻扣响，蒋爱文喊她吃晚饭。林知还松了口气，积压了好几天的情绪终于落地，“那你好好修养吧，我吃饭了先不说了。”
　　蒋爱文这些日子在家，瞧出了她有心事，老房子并不隔音，这通电话，她听得一清二楚。
　　吃完饭后林知还陪她在客厅看电视，栾思申在厨房洗碗，水声很大，电视机声音又太小，她要看着字幕才能听清台词。
　　“去看看他吧。”蒋爱文突然说。
　　林知还没反应过来“什么啊阿姨。”
　　蒋爱文笑了笑，“那个受伤的小男孩，以前总和你一起上学放学就是他吧？省城不远，让思申陪你去？”
　　“不用，不用了阿姨。”林知还慌忙拒绝，整张脸都烧起来了，她实在没想到蒋爱文这么开明。
　　“暑假又没事，刚好出去玩玩，不管是朋友也好、同学也好，受伤了去探望一下合情合理，有什么不好意思的。”
　　说着就从包里翻出几张红钞递给她，叮嘱道“坐火车的话，要提前买票，下车也要打电话报平安知道吗？”
　　林知还还是有些纠结，从来都是褚屹回来找她，她还从来没有主动去看过他。
　　人生中第一次出远门，心里多少有些忐忑。
　　蒋爱文还想继续说什么，厨房的水声停了。
　　林知还不想让更多的人看到自己此刻的窘迫，慌忙甩下一句“阿姨我，我自己去。”然后拿着钱飞速跑回自己卧室。
　　栾思申从厨房出来看到的就是坐在沙发上笑的意味不明的蒋爱文，他皱了皱眉问“怎么了？妈。”
　　蒋爱文摇摇头，起身也回了自己卧室。
　　林知还第一次坐火车，紧紧抱着背在胸前的书包，对面坐了个中年男人，头发油腻腻的看起来刚趴在桌子上睡了一宿，毫无章法的凌乱，清瘦的脸，满脸油光眼睛凸着满是红血丝。她上车的时候他就已经在车上了，三个小时后，她下车的时候他依旧没有下车的意思。一脸长途旅行的疲态，已经不知道在这班火车上已经度过了几个日夜。
　　她给蒋爱文打电话报了声平安，然后直接打车去了医院，省城道路拥堵，司机阿姨在驾驶位旁边支了个架子，就着MP4的小屏幕看一部港剧，边看边开车。林知还坐在后排看的心惊胆战。
　　此刻褚屹胳膊吊在胸前躺在病床上正骂骂咧咧“不是给我带的吗？你自己全吃了。”
　　单人病房的沙发上坐了个女孩，皮肤黝黑，鼻梁高耸，单眼皮短发齐肩，眉心一颗痣，翘着二郎腿在吃一叠果盘。
　　女孩闻声放下塑料叉子，“你不是不吃菠萝吗？我给你挑出来。”
　　林知还就是这个时候推门进去的，褚屹看到站在门口的人显然愣了一下，然后条件反射般咧嘴笑了起来“知还，你怎么来了？”
　　林知还目光飞速扫过沙发上表情同样有些发愣的女孩，然后落在褚屹脸上，他没戴眼镜，腿上打了石膏，胳膊吊在胸前，一身病号服松松垮垮穿在身上，瘦了很多，脸色有些苍白。
　　“探病，不欢迎啊？”林知还勉强自己勾出一个笑。
　　“欢迎欢迎。”褚屹慌忙从床上蹦下来，单脚立在地上，扶着拐杖有些站不稳。
　　“你躺好吧。”沙发上的女孩见状飞速跑过去，一手扶住褚屹，另一只手不动声色拿起放在床头柜上的眼镜递给他。
　　褚屹小声说“没关系，她都知道。”
　　林知还站在门口眼神闪了闪，手里的果篮感觉有千斤重，脚跟定在了原地似得，走也不是留也不是。
　　初夏午后，日头毒辣，尽管一路找到这间病房，医院的冷气已经把她身上的汗吹干，但身上依旧黏答答的，甚至带了一丝火车车厢里难闻的浑浊气味。
　　“快进来，别站门口。”褚屹甩开女孩挽着自己胳膊的手，往前蹦了两步。
　　林知还艰难地朝他走过去，房门回弹一下关上了。
　　“给你们俩介绍一下，这是我发小林知还。”褚屹回头对那个女孩说。
　　然后转过头看着林知还“这是我同学，陈鱼，你最讨厌那个鱼的鱼。”
　　陈鱼闻言扯了一把褚屹，把他推回病床上，然后转头对林知还笑了笑“不好意思，他就是嘴欠。”
　　褚屹目光始终在林知还的脸上，坐了三个小时的火车，她的脸色实在算不上好。
　　“累吧？这是给我买的果篮吗？”他笑嘻嘻看着林知还手里提的东西。
　　林知还把果篮放在桌子上，同时看到了茶几上摆着的几盒精致的水果切。
　　“是啊，实在不知道该提点什么来，就在医院门口随便买了份果篮。”
　　“我靠，你空着手来我也不会说你什么啊，浪费什么钱，医院门口水果卖的多贵啊？”
　　林知还扯了扯嘴角，想反驳“一只果篮我还是买得起的。”
　　但最终还是把话咽了下去，她来这一趟不是为了跟褚屹吵架的。
　　等林知还回过身，表情已经恢复平静。
　　“那个，我先回家了。”女孩很识趣，拿起自己的书包，对两个人摆了摆手。
　　林知还目送病房的门关上，然后走到他的床边，轻声问“胳膊怎么也伤了？”
　　褚屹拉过她的手腕，让她坐在病床上，答非所问“你来看我，我太高兴了。”
　　“是吗？”
　　“是啊，你怎么来的？”
　　“坐火车。”
　　“家里知道吗？”
　　“嗯。”
　　“可惜我受伤了，不能带你出去玩。”褚屹看了看自己的腿跟胳膊，表情有些懊恼。
　　“我不是来玩的，就是想看看你。”林知还声音很轻，心里那颗重石彻底落下来的同时也顺带把她整颗心脏砸的分崩离析。
　　林知还回头看了看茶几上摆的那几盒水果，有些她都喊不出名字。
　　“吃苹果吗？”她走到茶几旁，想挑一只漂亮的苹果，买果篮的时候她挑了个苹果比较多的，因为摊主告诉她苹果寓意平平安安。
　　“不吃，苹果最无聊了。”
　　林知还手微不可闻的顿了顿，“那你想吃什么？”
　　“不想吃。”褚屹说“你过来，坐到我身边来。”
　　林知还就重新坐回了他的床边，褚屹晃了晃她的胳膊“我想好好看看你，好久没见了。”
　　“才一个多月没见而已。”
　　“对啊，都一个多月了。”
　　林知还听他讲事故发生的全过程，褚屹的嘴一张一合，林知还感到一阵眩晕，最后他问她“你有没有在听？”
　　林知还点点头笑了笑“有啊。”
　　“晚上住我家呗？”褚屹伸手摸了摸她的头发。
　　林知还摇摇头“我下午回去吧。”
　　“别啊，现在都两点半了，回莒宜县的火车最晚三点半，你来不及，明天再回。”
　　褚屹扯了扯她的衣袖“我爸妈不在家，我今天下午出院，回家了也是一个人，我家有客房，你留下陪陪我。”
　　林知还隐隐有感知，这一趟她真的不该来。
　　可她还是答应了褚屹，今天留下。
　　车子拐进明湖路开始攀坡，褚屹同她坐在后排，指着山下的湖说“要是我没受伤还能带你去泛舟。”
　　林知还顺着他的手指看过去，翠绿的湖面上泛着一只小舟，像一块翡翠镶嵌在重峦叠翠的山林里。
　　车子最后开进半山腰的联排别墅，灰砖红瓦的三层建筑，门前一大片草坪，院子里站了个年岁较大的妇人，手里推了张轮椅。
　　“到家了。”褚屹轻声说。
　　司机帮他们两个人打开车门，褚屹对妇人喊了声“陈姨。”
　　褚屹的父母忙于生意时常不在家，他的日常起居都由住家阿姨照顾。
　　陈姨推着褚屹回房，边走边问晚上有什么想吃的。
　　林知还跟着他们身后，悄悄放下的心在看到客厅坐着的两个老人的时候又悬了起来，老头老太太穿了款式差不多的深色唐装，老太太一头银发，围了条深色披肩，端坐在红木椅子上脊背挺直喝一盏茶。
　　“姥姥姥爷，你们怎么来了？”
　　褚屹边说边滑着轮椅过去。
　　“你妈妈说你今天出院，他们回不来，我们得来看看你吧。”老太太说着拿起茶几上放着的厚厚的红包递给他，“出院红包。”
　　褚屹接过来，转头看向一旁乐呵呵的老头“姥爷，你的呢？”
　　老头大笑几声，从口袋里拿出早备好的红包拍在他的大腿上，“我的。”
　　褚屹也乐了，拿着红包回头冲林知还挥了挥“发财了，快叫姥姥姥爷。”
　　“姥姥、姥爷。”林知还微微鞠躬。
　　老太太拉着她的手坐到自己身边“是褚屹朋友吧。”
　　老人的手心干燥温润，和自己姥姥布满茧子的手心不同，这是一双养尊处优的手。
　　林知还点点头，红木椅子坐起来硌的屁股不舒服。
　　“叫什么名字呀？和褚屹一个学校吗？”
　　“姥姥我叫林知还。”
　　老太太还想再问，褚屹赶忙打断。
　　“姥姥，这是我发小，今晚在我们家吃饭，你别问了。”
　　说着拉着她就去了自己的房间。
　　褚屹的房间在一楼西边，房门关上之后，林知还感到瞬间轻松了。
　　他的房间整洁到不像有人住过，房间很大，整体黑灰色调，靠墙的玻璃柜摆满各种造型的乐高玩具。
　　床铺在房间中央，床边摆了张原木大桌子上面有一台电脑，靠窗是两张小沙发一只茶几，
　　褚屹靠在轮椅上，看着林知还在四处打量自己的房间。
　　“我姥姥就这样，很八卦，每次见到我身边的女同学都要盘问，你别介意。”
　　林知还看了他好一会才说“嗯，没关系，你姥姥很，”她想了想，“慈祥。”
　　褚屹闻声大笑起来，“慈祥？你是没见过我小时候是怎么被她摧残的，吃饭，呃”褚屹似乎是想到了什么，声音沉了沉“今晚吃饭的时候，饭桌上可能很安静，没人说话，你别觉得不舒服。我姥姥姥爷就这样，规矩多。”
　　褚屹妈妈那边的情况，林知还自小多多少少听说过一些，家里曾经显赫过，后来落败了，但终归瘦死的骆驼比马大，褚叔叔的事业发展也少不了妻子母家的推波助澜。
　　如果要悉数人生中最难以下咽的几顿饭，那么在褚屹家的这顿晚饭算得上位列前茅。
　　很多年后林知还甚至已经记不清当天晚上桌子上都有什么菜，只记得，她低着头只吃自己面前那一盘青菜时候的拘谨。
　　越紧张就越容易出错。
　　林知还几次忘记换公筷，老人的目光扫过来像一把把利刃将她万箭穿心。
　　夜深了躺在二楼客卧的床上，林知还辗转反侧，房门被褚屹轻轻敲开，他气喘吁吁，单脚着地蹦进来，手里拿着一牒点心。
　　两个人盘腿坐在客卧的地上，林知还吃的嘴角蹭满渣滓，褚屹伸手用拇指帮她擦掉。
　　“我姥姥姥爷规矩多。”他不知道该怎么开口安慰林知还，挠了挠头，问“吃饱了吗？要么我再去帮你拿一盘？”
　　“嗯。”林知还点点头，眼睛圆圆的，伸出粉嫩的舌尖舔了舔唇角，有些呆萌的望着他。
　　褚屹一时看愣了。
　　等他回过神，林知还已经别开了脸。
　　他摸索着站起来，单脚就要往外蹦。
　　“哎，我是说我吃饱了。”
　　林知还终于笑了出来，褚屹背对她站着也悄悄松了口气。
　　“睡不着的话，要不要去和我一起拼乐高？或者玩游戏？”
　　褚屹回头问。
　　“好。”
　　两个人悄悄溜下楼，褚屹完好的那条胳膊搭在她的肩上，那她当拐杖，慢慢往楼下走，生怕吵醒在二楼尽头休息的老人。
　　路过客厅，褚屹的手放在林知还的发顶，把她的脑袋往右拧了四十五度“冰箱在那边，去拿两瓶可乐。”
　　褚屹家的冰箱双开门，很高很宽，林知还踮起脚勉强够出来两瓶可乐。
　　房间里电脑屏幕亮着，□□账号挂在上面，林知还一眼就瞄到了聊天页面的那个对话框，id无人岛的鱼，对话框在抖动。
　　褚屹着急忙慌跳过去关上。
　　林知还别过脸，表情淡然，似乎什么都没看到。
　　褚屹张了张嘴，最终什么都没说。
　　地毯上散了一堆乐高的零件，林知还拿起来不知道该怎么拼。
　　褚屹扔掉拐杖，坐在她对面，把图纸展开，那是三月份新发售的一款‘绿色杂货店’，买回来他一直放着没拼成。
　　两个人沉浸在积木世界里，褚屹把整体全部拼接在一起的时候，一抬头想要和她击掌庆祝，却发现林知还躺在沙发上眯着眼不知道什么时候睡着了。
　　房间里空调的温度很低，褚屹拿了条薄毯子给她轻轻盖上。
　　睡梦里，林知还的眉头紧紧蹙着，褚屹伸手轻轻把她把脸颊上的碎发捋到耳侧。
　　他的动作很轻很轻，生怕吵醒她。
　　电脑音响发出一声咳嗽，他走过去点开陈鱼的对话框，她给自己发了好多消息，几十条消息吐槽的都是同一件事；她家阿姨把她的裙子洗坏了。
　　“我陪你条新的，别生气啦。”他这样回过去。
　　阳台的窗帘没拉，关灯后，光洁的玻璃如同一面镜子，清晰地映出褚屹嘴角那一抹笑，温润和熙如春风一般地对着电脑屏幕。
　　林知还闭上眼睛，褚屹关掉电脑，房间陷入一片黑暗，片刻后他退了出去。
　　在这一年的夏天，林知还第一次意识到，自己一生都将要学习一件事：接受任何人的离开。

该作者现在暂无推文