朋友，请上对抗路

　　医院的走廊灯光惨白，涂余蹲在地上，紧紧盯着手术室门上那盏刺眼的红灯，指甲深深陷入掌心。
　　消毒水的气味让他想起两个月前那种直冲神经的恐惧。
　　涂余看了看在强撑的涂远，说道：“你先去休息吧，在这儿等也没用。”
　　涂余的声音太过平静，涂远以为儿子想开了，就说：“这样不就好了，不怕。”
　　结果涂余幽幽的说了一句：“我哥他没事……”
　　得，他不是看开了，他是疯魔了。
　　“小鱼，吃点东西吧。”涂远的声音从身后传来，温暖的大手按在涂余肩上。
　　涂远总是这样，连手掌的温度都恰到好处，不会太热让人烦躁，也不会太凉显得疏离。
　　涂余摇摇头，目光没有离开手术室的门。
　　涂远没有坚持，只是站到他身边，一同望向那扇紧闭的门。他身上有淡淡的松木香，那是他画室里的味道。
　　涂余突然想起小时候，这个男人也是这样安静地站在自己身边，手里拿着一幅刚画完的水彩，笑着问他：“小鱼，我来教你画妈妈吧。”
　　他说，画画最大的意义就在于可以永远铭记身边的人，这样他们就仍然还有未来。
　　“你妈和钱老师去买饭了。”涂远轻声说：“李医生今天本来有事，听说三三情况还特意赶回来。”
　　涂余的喉结滚动了一下。他记得李医生，那个总是笑眯眯的女医生，谈非说她长得像《哈利波特》里的麦格教授。
　　“钱老师也在？”
　　“嗯。”涂远叹了口气：“她来看看三三……”
　　“……”涂余打断了涂远，声音沙哑：“是我的错……给哥乱吃东西了……”
　　但所有人都知道和吃的没关系，涂余就是想往自己身上怪。
　　涂远转过身摸了摸他的脑袋：“小鱼，你知不知道你妈不再的那段时间我是怎么过的？”
　　涂余抬头望着他。
　　“人早晚有一天都会不在的，哥哥会不在，爸爸妈妈会不在，你终有一天得面对死亡，不能怕的……”涂远擦了擦泪说：“他们只是离开了你，但他们还在。妈妈在天上看着你，所以你就得前进。”
　　涂远陪着涂余一起蹲下：“我画画就是为了记录下来他们的样子，只要能把他们画的老一些的样子画出来，就说明他们是存在的，只是你们看不到。”
　　涂余咬紧下唇，尝试着去相信这些歪理。
　　涂远总是能看透他的心思，就像能一眼看透画布下的底色：“画画是记录生命，学医是延续生命，你想做的事情都是有意义的，爸爸都支持。”
　　画画是记录生命……学医是延续生命……它们在同频共振……
　　手术室的门突然打开，一位护士快步走出来：“家属？”
　　涂余和涂远同时上前一步。
　　“手术很顺利，李医生在处理最后的缝合。”护士微笑着安慰他们：“病人情况稳定，但需要在ICU观察24小时。”
　　涂余的双腿突然失去了力气，他踉跄了一下，被涂远稳稳扶住。
　　“谢谢，太感谢了。”涂远对护士连连点头，然后转向涂余：“看吧，我说什么来着？三三这孩子命硬着呢。”
　　谈洁和钱汐匆匆赶来时，正好听到这个好消息。
　　谈洁手中的包掉在地上，整个人像被抽走了骨头一样靠在墙上，泪水无声地流下：“啊没事，没事就好。”
　　涂余走过去轻轻抱住她，谈洁身上有和谈非一样的味道，那种淡淡的、像是阳光晒过被子的温暖气息。
　　“又熬过了一回……他没事……”涂余低声说，更像是说给自己听。
　　谈洁捧起他的脸，拇指擦过他湿润的眼角：“我知道，宝贝……累了这么多天了……”
　　钱汐站在不远处，手里捧着两杯咖啡，眼睛红红的。
　　“钱姐，辛苦了。”涂余主动开口：“歇歇吧。”
　　钱汐张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是递给他一杯咖啡：“半糖，你喜欢的。谈非出来了就喝粥吧。”
　　涂余记得第一次见到谈非的情景，涂余带着他搬进谈洁在山东的家，两个男孩站在客厅两端互相打量。
　　那时的谈非比现在健康多了，皮肤是小麦色的，头发乌黑浓密，眼睛里闪着狡黠的光。
　　他比涂余高半个头，却瘦得像根竹竿，身上还有很多伤。
　　现在想想涂余都觉得心疼，谈非那个死人爹怎么舍得的？
　　“我房间在上铺。”这是谈非对他说的第二句话，带着明显的挑衅：“你可以睡下铺，如果你不怕我做噩梦踢床板的话。”
　　涂余当时怎么回应的？
　　哦，对了，他二话不说爬上了上铺，然后整个下午都在那里画画，故意把彩色铅笔屑撒得到处都是。
　　谁能想到，这两个互相看不顺眼的男孩，会在一年后变得形影不离？
　　“记得他们第一次打架吗？”涂远突然说，仿佛读懂了涂余的思绪。他们现在都坐在ICU外的长椅上，等待探视时间。
　　谈洁轻笑出声：“怎么不记得？还不是三三那会嘴太欠了，非要拿小鱼妈妈说事，两个小混蛋叫唤的快把房顶掀了。”
　　“最后是三三给小鱼道歉了呢……不过道歉好像没什么用，他们还是该吵吵。”
　　涂余低头看着自己的手。那次打架后，谈非的手腕扭伤了，涂余内疚了很久，画了一整本以谈非为主角的漫画送给他。那是他第一次画除了风景和静物以外的东西。
　　爸爸画的第一个人是妈妈，所以他们结婚了。
　　他画的第一个人是谈非，所以自己爱上他是必然的事情。
　　家人在他们这里永远是优先项，涂余曾是备受瞩目的新锐画家，却在事业上升期选择去美术学院任教，只为能有规律的作息和假期陪伴家人。
　　谈洁遭受家暴多年，在生下谈非的第一年遇到了在雨中抱着涂余跪在墓碑前的涂远，后来涂远都在暗中帮助谈洁。
　　在六年后谈洁误杀丈夫时，涂远说：“咱们一块过日子吧，有事一起扛。”
　　那时谈洁都在崩溃的哭喊：“你得发誓……你怎么对我都行……但一定要对三三好！”
　　涂远那是说：“小洁你冷静一点。”
　　但谈洁已经彻底疯了，头发凌乱的铺在面前被眼泪糊住：“你发誓！”
　　涂远当场就跪下了，举着手说：“我涂远发誓，这辈子一定对你们娘俩好。咱们签协议，我要是有什么做的不对的地方你就把字签了，我净身出户，把一点钱留给我儿子够他活就行了。”
　　初三那年，涂余被几个高年级学生堵在美术室后门，他们嫉妒他获得了全市中学生艺术展的一等奖。
　　正当一个男生举起拳头时，谈非立马就冲过来了。
　　后来的事情涂余记不太清了，只记得混乱中有人摔倒了，谈非护在他身下。
　　后来他们还是在吵架，但是会暗戳戳的照顾对方，他们的精神得到了极大程度的淬炼，在外不管是谁骂他们都不疼不痒，无坚不摧。
　　现在家里两个孩子，一个觉得自己是家里的负担，害的家人担心。一个觉得自己必须成为超人，不然没做成的一切都是他的错……
　　ICU的探视时间到了。护士只允许一人进入，全家一致推选涂余。
　　消毒、戴口罩、穿防护服……一系列程序后，涂余终于站在了谈非的病床前。
　　各种仪器的滴答声中，谈非静静地躺着，脸色比床单还白，但胸口还有着规律地起伏。
　　涂余小心翼翼地握住他的手，那只总是温暖干燥的手现在插着针管，凉的吓人。
　　“哥……”他轻声说，喉咙发紧：“快点好，陪我去念书。”
　　“哥……你剃光头还挺帅的，要不我也去剃一个吧？”
　　“你说你要是瘫了是不是就跑不了了？”
　　“秦科发微信过来发疯了半天，他说什么他帮我们费劲巴拉瞒了那么久结果我们根本不在意，他生气了。”
　　“哥，我找到了一道特别特别难的数学题，你来给我做一做呗。”
　　“你是不是不愿意让我看到你生活不能自理的样子啊？”
　　“不管……要是不想让我看见就快点好……不然我天天看……你上厕所我也看……”
　　“你会不会成了个傻子啊……我听说做了手术之后都听不懂人话也不会说话了……还不会吃饭不会上厕所……好像还会眼盲……”
　　“那挺好的，什么都不能干我就能伺候你给你干了，这是你几百辈子修来的福气啊谈三三。”
　　“哥哥……你怕不怕死啊……”
　　“我怕死……”
　　谈洁在屋外眼泪汪汪的靠着涂远，起码孩子还在，起码还有人能依靠。
　　那时小鱼还不是自己的孩子，她只是在涂远抱着孩子崩溃的哭的时候给他支了一把伞。
　　在那时，涂远是唯一一个注意到自己身上伤口的人，其他人都是瞎子。
　　小谈非发烧了，涂远说可以先去他家给孩子避避雨吃点药，谈洁那时还说：“不了，我丈夫会生气的……”
　　他们当时相视一笑，有无奈又有苦涩，但那场雨浇灭的是他们不堪的过往，不是他们的人生。

该作者现在暂无推文