奶糖热恋期

　　祭祖前一夜，陈念把那只生锈的铁盒擦得锃亮。周叙言坐在旁边帮她挑去盒缝里的灰尘，指尖触到“玉兰谢了又开”那行刻字时，忽然停手：“明天去祠堂，要不要带块新的桂花糕？”
　　“好啊，”她笑着往盒里铺防潮纸，“就按曾祖母信里写的方子做，放三倍糖，看她还说不说‘太甜’。”
　　周叙言低笑出声，从背后圈住她的腰，下巴搁在她发顶。画室的台灯亮着暖黄的光，把两人的影子投在墙上，与铁盒里那沓泛黄的信纸重叠，像幅跨越时空的画。他忽然想起爷爷临终前攥着他的手说的话：“阿言，周家欠陈家一句‘好久不见’，你得替爷爷还上。”当时他不懂，此刻摸着铁盒上的刻痕，喉结忽然发紧。
　　第二天清晨，天还没亮透，两人就提着铁盒往城郊的祠堂赶。车窗外的雾气很重，路过那片老玉兰林时，陈念忽然让周叙言停车——七十三年前，曾祖母就是在这里，把批注好的《牡丹亭》塞进了周爷爷的书箱。
　　“你看，”她指着最粗的那棵玉兰树，树干上有个浅浅的凹痕，像有人长期倚靠留下的，“信里写‘树影斜斜，正好够两个人躲雨’，说的就是这里吧？”
　　周叙言伸手摸了摸那凹痕，木质早已坚硬，却能想象出当年的场景：穿长衫的先生背靠着树，手里攥着本被雨水打湿的书卷，红衣花旦踮脚替他擦去页角的水渍，玉兰花瓣落在两人发间，像场无声的见证。
　　祠堂的铜环在晨光里泛着冷光。守祠的老阿婆认得周叙言，看见他身后的陈念时，忽然笑了：“是陈家的丫头吧？你曾祖母的牌位，就挨着周老先生的呢。”
　　牌位供奉在祠堂东侧，两座青石碑并排而立，碑上的名字已经被香火熏得发黑，却依然能看清“周砚”与“陈念卿”。陈念将铁盒放在碑前的供桌上，打开时，晨光正好从窗棂照进来，落在那些信纸上，字里行间的“玉兰”“梅雨”“桂花糕”忽然有了温度。
　　“曾祖母，周爷爷，”她轻声说，把带来的桂花糕摆在供盘里，“我们来赴约了。”
　　周叙言点燃三炷香，插进香炉时，火苗忽然跳了跳。他盯着那两座牌位，忽然发现碑座上刻着极小的字——周爷爷的碑座刻着“欠卿半阙《牡丹亭》”，陈念卿的碑座刻着“等砚一生玉兰开”。
　　“原来他们早就认得了。”陈念的指尖抚过那些刻字，忽然红了眼眶。信里藏着的克制与试探，不过是怕惊扰了世俗，可这碑座上的字，却把最滚烫的心意，刻了整整一辈子。
　　老阿婆端来两杯茶，说：“周老先生临终前交代，要是陈家有人来，就把这个给她。”她递过来个布包，解开时，里面是本线装的《牡丹亭》，书页间夹着朵干枯的玉兰花，花瓣边缘还留着淡淡的胭脂印。
　　翻开书卷，密密麻麻的批注里，混着两种笔迹：一种清瘦有力，是周爷爷写的“此处唱腔当缓”；一种圆润娟秀，是陈念卿补的“不如加段水袖，更显痴情”。到了《惊梦》那折，两人的批注忽然重合在一句上——“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，旁边用朱砂画了朵小小的玉兰，正是铁盒里那半块玉佩的模样。
　　“他们当年，是想一起改戏文吧？”陈念的指尖划过那朵玉兰，忽然明白曾祖母信里说的“太甜”是什么意思——不是桂花糕甜，是藏在批注里的心意，甜得让她不敢承认。
　　周叙言拿起那朵干花，忽然哼起段唱腔，调子有些生涩，却是《牡丹亭》里的《山桃红》。“爷爷教我的，”他看着陈念笑，“说‘以后遇着喜欢的姑娘，唱这段准没错’。”
　　祠堂外的玉兰树被风吹得沙沙响，像在应和这段唱腔。陈念忽然站起身，拉着周叙言往供桌前走：“我们替他们把戏文改完吧。”
　　两人趴在供桌上，借着晨光续写批注。陈念写“此处当添场雨，让柳梦梅为杜丽娘撑伞”，周叙言就在下面补“伞面得是玉兰纹，像我们躲雨的那棵树”；她画“杜丽娘的发簪该是半朵玉兰”，他就描“柳梦梅的玉佩得是另外半朵，合在一起才圆满”。
　　写到黄昏时，老阿婆来送晚饭，看见摊开的书卷，忽然叹了口气：“周老先生当年总说，等世道不那么严了，就请陈姑娘去戏园子里看他改的戏，结果等了一辈子，戏文还没改完，人就走了。”
　　陈念的心忽然揪了一下。她把那本《牡丹亭》放进铁盒，又将两半玉佩拼在一起，轻轻放在牌位前：“现在改完了，他们能看见了。”
　　离开祠堂时，月光已经爬上屋檐。周叙言牵着陈念的手走过石板路，她忽然停步，指着祠堂后的小园：“信里说‘园子里有口井，井水能映出两个人的影子’，我们去看看吧。”
　　井口爬满了青苔，月光落进去，果然映出两个交叠的影子。陈念趴在井边，看见影子里的自己正对着周叙言笑，像极了信里写的“月上柳梢时，他替我拢鬓角，我给他弹新调”。
　　“周叙言，”她忽然转头，眼底盛着月光，“我们算不算替他们把约赴了？”
　　“算，”他弯腰，在她额头印下一个吻，带着月光的清冽，“但我们的约，才刚开始。”
　　回程的车上，陈念把脸贴在车窗上，看着祠堂的影子渐渐缩成一点。铁盒放在腿上，里面的《牡丹亭》还留着两人的批注，桂花糕的甜香混着玉兰的清苦，在车厢里漫开，像段被岁月酿甜的往事。
　　快到家时，她忽然想起什么，从包里翻出顾怀舟昨天送来的请柬——他要在老戏园开个人画展，主题是“未完成的戏”。“我们去看画展吧，”陈念晃了晃请柬，“把这铁盒带去，也算让他们看看，现在的戏园子里，早就没有那么多规矩了。”
　　周叙言握住她的手，掌心温热：“再带上那本《牡丹亭》，让他们听听，现在的《山桃红》，是怎么唱的。”
　　画展当天，老戏园里挤满了人。顾怀舟的画挂在戏台两侧，最显眼的那幅叫《玉兰树下》：穿长衫的先生背靠着树，红衣花旦踮脚替他擦书卷，花瓣落在两人肩头，背景里的井台上，摆着两半拼在一起的玉佩。
　　“画的是你家两位老人吧？”顾怀舟端着香槟走过来，看见陈念手里的铁盒，忽然笑了，“我奶奶以前是这戏园的班主，说当年总见个穿红衣的姑娘来后台，手里攥着本《牡丹亭》，等一个不肯露面的教书先生。”
　　陈念打开铁盒，把那本线装书递给顾怀舟：“他们没看完的戏，我们替他们看。”
　　戏台中央忽然响起锣鼓声，原来是顾怀舟请的戏班在排《牡丹亭》。当唱到“似这般花花草草由人恋”时，陈念忽然拉起周叙言的手往后台跑——那里有架旧钢琴，是戏园改造时特意留下的。
　　周叙言坐在钢琴前，指尖落在琴键上，流淌出的却不是钢琴曲，而是《山桃红》的调子。陈念站在他身边，跟着旋律轻轻唱，声音不算专业，却带着种格外的温柔。台下的观众渐渐安静下来，顾怀舟站在画前，看着戏台边的两人，忽然举起相机，把这一幕定格在胶片里。
　　一曲终了，陈念看见周叙言的眼眶红了。他握住她的手，按在琴键上：“爷爷说，当年他总躲在后台听你曾祖母唱戏，却没敢告诉她，自己偷偷学了琴，就想有天能为她伴奏。”
　　“现在补上了，”她笑着擦去他眼角的泪，“他听见了。”
　　画展结束时，顾怀舟把那幅《玉兰树下》送给了他们。陈念把画挂在客厅最显眼的地方，下面摆着那只铁盒，里面的《牡丹亭》摊开在“惊梦”那折，旁边放着两块没吃完的桂花糕，一半甜，一半更甜。
　　深夜，陈念被月光照醒。她走到客厅，看见周叙言正坐在铁盒前，指尖抚过陈念卿的牌位拓片。月光透过窗户落在他身上，像给时光镀了层银。
　　“在想什么？”她走过去，挨着他坐下。
　　“在想，”他转头看她，眼底的温柔比月光还亮，“我们的戏文，该怎么写。”
　　陈念拿起那本《牡丹亭》，翻到空白页，提笔写下：“某年某月某日，玉兰花开，周叙言为陈念弹了首《山桃红》，她说‘这曲子，得用一辈子来唱’。”
　　窗外的玉兰树沙沙作响，像在应和这段新的批注。陈念忽然明白，所谓传承，从来不是重复过去的故事，而是带着那些未完成的遗憾、未说出口的牵挂，把自己的日子，过成最动人的新篇。
　　就像祠堂里的月光，七十三年前照着等待的人，七十三年后，依然温柔地照着相守的人。而那些藏在时光里的约定，终将在彼此的生命里，开出比玉兰更盛的花。

该作者现在暂无推文