悲思店

　　十岁。

　　这年天生异象，夏季强台风气节让田地颗粒无收，村里尽数房屋盖儿被吹得翻飞，猪牛羊离家出走串上粗枝干躲洪。

　　有小孩被冲走，也有老人被淹死。

　　灾后余生，又闹起了饥荒，家没毁的闭门不出，家没了的蹲在别人家。

　　有人去将灾情上报机关，但壶江村地缘偏远，好些人怕是都到头七了，都难盼到有一粒粮食。

　　招娣盼娣一家还安全活着，他们家地势较高的原因，受灾没那么严重，房子除了被砸了几个洞外，其余的基本没事，是万幸中的万幸。可幸的背面也可能是祸，家门口蹲了好些人，是以前有说有笑的村人和恶语相向的仇人门口呢，他们都求着能不能帮帮忙，可是现在谁都自身难保，谁帮谁？

　　屋内，家具乱糟糟，最大件的旧式木床用来堵门，高件堵窗，阿妈抱着还在牙牙学语的弟弟坐小板凳上，姐妹俩低着头抱膝埋头坐角落，阿爸站屋中间叉着腰皱眉，欲骂又止。

　　他四顾老婆孩子，又盘算了下剩余的粮食还有多少？在每天一、两顿的情况下最多撑四五天，他很愁，眉头的川子仿佛要掉出来。

　　屋外的村人说话一段一段的，能隐约地听见有人讨论刘家的不仁义，也有哀叹天公不作美，起大风是在惩罚他们。

　　砰砰砰——

　　强烈的拍门声伴随沙哑的喊话：“老刘啊，行行好吧！救救我！帮一帮吧！以前我那么照料你，你不能这么无情无义啊！”

　　喊叫的是大猪父亲，以前确实经常帮衬刘家。

　　阿爸不耐烦地啧了一下，并没理他，他不是不想帮，一旦帮，其他人就会抢了，现在大家都饿急眼了，一旦惹群体眼红，就会像野狗般，群起而攻之，这个道理他懂，也见过。

　　他突然席地而坐，看了眼双目失神，形如傀儡的妻子，又看看往妻子衣服里钻想喝奶的白胖儿子，又瞧瞧角落里两个面黄肌瘦的败家玩意，心里计较着得与失。

　　如果少一张嘴......是不是能.......

　　少掉的那张嘴该........

　　老婆又丑又木讷，但娃娃虽破却不能没有。

　　儿子，是香火绝不能断！

　　女儿，留一个干活的。

　　危险的眼神停驻在浑身补丁的盼娣和招娣上。

　　盼娣的性格很稳，少言敏行，踏实落地，就是总弯着嘴角，用重重的留海盖着眼睛，没多大的生气。

　　招娣比姐姐要活泼些，好奇心重，善于发现什么，会讨好人，但干活没姐姐勤快到位。

　　她们的命运似乎被决定了。

　　那瞬间，盼娣好像感觉到了什么，抬起头，厚重留海下的眼睛，与阿爸那双没有情感起伏的眼睛对上了，这是父女俩极少有的对视。

　　危险的信号灯狂闪狂亮，她的心跳得前所未有的快，手不住地捏着膝盖颤抖。

　　招娣还是那样，头埋在膝盖上，天灾带来的饥寒交迫，令她梦想着趟过这场劫难后，能吃一顿好的，能喝鸡汤，能吃排骨。

　　夏夜。

　　劫后的一切都特别安静，没有野兽嚎叫，也没有夏月蝉鸣，冷白的月光洒满被撕毁的圆纸窗，滴滴漏入睡着的一家五口。

　　阿爸阿妈弟弟睡一起，姐妹俩蜷缩在另一个角落。

　　蚊子在昏暗里飞舞着，还不忘在人的耳边敲锣打鼓。这种生物是顽强的，台风毁掉了许多其他动物和他们的家，却怎么也毁不掉它们的，它们无处不在，四海为家，逮到光滑好欺负，高低都得扎上一口，让自己变得圆融饱满。

　　这不，家里最光滑就数，弟弟最年轻、资源最好，白净脸上全是包。

　　其他人黑黑瘦瘦的，皮下就是骨，血都又干又稀，喝起来没点味道，口器要扎进去费老劲，所以它们就在耳边报复，惩罚他们没个好觉。

　　阿爸翻来覆去想念以前有驱蚊香和蚊帐，阿妈倒是安静，蜡黄脸上趴着几只要吸不吸的蚊子，怀里抱着熟睡的儿。

　　角落的盼娣招娣不知拿来什么把耳朵塞住了，蚊子的音乐影响不到她们，蚊子来了一茬又一茬，她们的脸就像流水席，这群饱餐，那群接上。

　　招娣的嘴一张一合好像梦见在吃什么美味。

　　盼娣皱起眉目，不知梦精灵给她播放了什么片子，让睡着的她看起来那么紧张。

　　她在梦里跑啊跑，求啊求，跑着不认识的路，求着不认识的人。

　　梦里有一位教师，是外地来的，叫若兰，是位知书达理，举止优雅的漂亮女性。来到壶江村说是要为这个村子所有人进行“再教育”，自称为知青。

　　她不懂“知青”是什么，也没去问，只知道若兰老师会上课传播从来没听过的新中国。

　　在梦里，盼娣总是去上课，却从来没学到任何的知识。

　　有一天，她去问老师：“若兰老师，阿爸阿妈好像要吃掉我。”

　　若兰老师不理解也不以为意，下意识当她开玩笑：“阿爸和阿妈怎么会吃掉你呢，父母疼孩子都来不及呢。来，老师教你一句老话，叫：虎毒不食子，意思是老虎再凶恶也不会吃掉自己的孩子。能懂吗？”

　　盼娣知道什么是老虎，以前在街口听大猪哥哥说过，说他们比榕树还要大，专门吃晚上不睡觉的小孩什么的。小几岁时还信的，现在不信了，至于老虎吃不吃孩子，她也还是不信的。从来没见过老虎，怎知食与不食。

　　“能懂。”她假装能懂的样子，不想再让这个话题接下去了，因为老师不相信自己。

　　“下课后”她又漫步回了家，家里没经历过台风，还是那一家主屋，两间侧屋，左厨房，右杂间，门前有条狗。

　　进门，阿爸在磨刀，阿妈在烧水。

　　父母见她回来了，他们向她打招呼：“回来喇，有鸡蛋吃不吃？”

　　好陌生，但又很渴望。

　　记忆里的阿爸和阿妈从来不会这样说话，每次她回家，阿妈只会抖一抖，抱着弟弟看都不看她；阿爸也一样，有时还会臭骂一句“臭嗨东西，这么慢！是跑去哪里玩了吗？！”

　　梦里的阿爸把杀鸡刀别至腰间，过来扶着她的肩膀说：“盼娣来，今天是你的生日，我们来庆祝一下吧。”语气温温和和。

　　他扶着盼娣进了小厨房，里面的朽桌子没有了，却多了一块大砧板，阿爸让她乖乖躺上去，她躺了上去。阿妈精神有活力拿着壶刚烧开的热水进来说：“盼娣呀，生日要净身咯，把一年的晦气和脏皮脱掉才能长一岁哦。”

　　前所未有的甜腻，在从来木讷的阿妈身上丝丝散发。

　　不知何时纤细手脚被左右两只大脚死死踩住，挣扎不得。

　　“我们开始吧！生日快乐！”阿爸阿妈异口同声，滚烫热辣热水从她嘴里灌入，喉管被烫熟烫烂，痛得想尖叫，却呼吸不了。

　　没熟的眼球眼睁睁地看着阿爸抽出别再腰间的杀鸡刀，毫不犹豫斩向女儿的脖颈。

　　一次没斩断，刀卡在中间了，阿爸费力拔出。第二段，终于斩断了，平时杀鸡的习惯让他再割一下，还让皮也断开。

　　“呼呼呼........”夏月不热，却能惊人一身冷汗。

　　盼娣从梦里回来了，她愠怒掀开妹妹搭在她脖颈的手臂，坐起来，抱膝蜷缩。

　　刚才感到的呼吸不顺畅是招娣的手臂搭在脖子上了，招娣的坏毛病，手脚不搭一下人好似不行一样。

　　梦，假在闻，真在感。阿爸阿妈们不会那样说话，却可能真的会那样做。

　　想起今天阿爸看她们眼神，好像在思考要拿哪只鸡杀掉。

　　两日后，梦成真了。

　　家里的女人作了禽。

　　家里的女人有三个。

　　是谁作了禽？

　　是招娣作了禽。

　　主屋有两个门，前门被堵住了，防村邻；后门通往小院子，台风未来的时候还挺宽敞的，来了后黑泥黄泥都泄在这儿了，把地儿都占了，只剩一丢丢地方。

　　阿爸拿来石头将孩子砸晕，冒白烟的沸水灌入了喉咙，昏过去的孩子任由大人摆布。

　　一壶下去，她醒了，烫醒了，痛醒了。

　　枯黄的孩子在地上打滚，台风的湿，风吹了好几天都不干。身体沾上了湿润的泥，喉咙咳不动，咳不出。

　　尖叫？没有了，不属于她了。痛啊痛，其他感觉不到了，只剩下这种感觉。

　　第二壶热水好了，半红半泥巴的孩子早就不动了，阿爸提着有凹痕的水壶，不带情感地说：“孩子，来洗个热水澡吧，你不能怪阿爸这样对你，你是女孩子，不死也要嫁人，你就早点作了水，泼了吧。”

　　沸水浇在蜷缩的身体，裸-露的皮肤与衣服冒出白白的烟雾，皮肉烫白了，提壶的男人努努鼻翼说：“人肉和猪肉被烫熟竟然是同一个味.......”

　　屋里，阿妈披头散发地抱着弟弟，缺了一颗门牙的牙咬着下唇，颤抖着呜呜呜地像哭声又不像哭。

　　盼娣趴在门的一个小逢里，把一切看在眼底，黝黑的瞳孔倒映着的是一个直立怪兽和一团不会动的肉。

　　台风灾情，带走了不止一个孩子，谁管是被热水还是冷水淹死？

　　隔日，阿爸打开了主屋的前门，把一袋砍碎、切碎的肉分了出去，分给了快饿死在门口的村邻。

　　有人不明白为什么突然会有肉，问肉是哪里来的？阿爸称是发现了被活埋的死山猪，还有半个身体是能完好能吃的，就处理掉了，一半留给自己作口粮，一半分给街坊们度过劫难。

　　快饿昏了的人，谁管是什么肉，能活命再说，你分食一点，他大口一啖。

　　大猪妈妈是个细致人，即使快饿死了，吃肉还不忘细细品味肉的口感。她嚼着嚼着，疑窦起，将疑惑与丈夫道：“怎么跟猪肉的味不像啊？反而像老鼠的，硬硬的，臭臭的。”

　　大猪爸爸白了妻子一眼：“有得吃就吃吧！还挑三拣四的！”

　　被吼得没话说的大猪妈妈，只好把嘴里的肉咽下去，然后找来水，咕噜咕噜地喝试图冲掉那股奇怪的口味。

　　主屋里，前后房门紧闭，一家四口坐案前，一盘盐水焯熟的肉放正中间，两小碗装咸菜和少量鲜野菜。

　　这是盼娣第一次被允许上桌吃饭，她没有动，厚重的留海盖住了脸，盖住了情绪。

　　阿妈没动，她在奶弟弟。

　　阿爸动了，一双筷子在那盘肉里翻搅挑弄。

　　“盼娣怎么不吃？”

　　“.......热.......不敢吃。”

　　“吃。”

　　“嗯......”

该作者现在暂无推文