黄金之路

　　's wick （灯芯）
　　——继续讲小艾希莉·弗里曼的故事

　　·

　　再去看望母亲时，来自夫人的项链让她多看了我一眼。除此之外，她跟十几年前几乎没有区别，仍是仿佛置身于万物之外，鬼魂一样飘游在尼恩斐之中，唯一在意仅有那些她几年来反反复复坐着的拼贴画，关于往昔，里面总有一对面目模糊的男人和女人。

　　母亲不断摄影，不断毁灭它们。

　　这一年来，她重复这一循环的速度越来越慢，大约是肩部和眼部的残疾让处理相片变得艰难。

　　“我帮你。”我想接过剪刀，可她眯起唯一的那只好眼睛望着我，手忽然鹰爪般抓着我的吊坠往下扯。我吓了一跳，战战兢兢地弯曲了脖子。
　　母亲沙哑的声音在我耳边响起，下一刻她猝然松手。剪刀掉在地上。

　　“母亲，您说了什么？”

　　她不理会我了，几日后却一反常态等在黑暗的长廊里，只为忽然交给我一只信封。

　　“这是？”

　　她不语，我自己回到了房间灯火下，将信封翻过来看。那一眼简直将我烫了一下，我失手将它掉在了书桌上。信封上笔迹凌乱含糊，可以胡乱看出是个伦敦的地址，收信人是……艾默生·汤普森！

　　我的心怦怦直跳，本想不露痕迹地将信封打开，但母亲用足了胶水，粘得很死，我只得拿小刀开信封。

　　里面是便签一样简短的几行字：
　　【我另一只眼睛也看不清东西了，得找个法子再从学校溜出去。替我找个医生好吗？不想让尼恩斐的人知道。——丽达】

　　这下我才是真犯了难。

　　母亲说她视力有损，我毫不怀疑此事的真实，这也许能够结实为何她做摄影的时间越来越少，闭目的时间却越来越多。可是写张便签神神秘秘给个过世多年的人，母亲究竟在指望什么呢？

　　我心里清楚，信到了我手里，最合适的法子是我自己私下联系一位医生、领她去瞧瞧。
　　可有些悲伤的事实在此时此刻才愈发明显，那就是我从没出过尼恩斐，我跟她一样不知道这些事情得怎么操办。

　　必须找个帮手，但看她的原文原句：
　　【不想让尼恩斐的人知道。】

　　我摘了耳环项链，再读一遍信确认。

　　不错，母亲提到了学校。
　　她原来曾是个女学生吗？

　　写这几句的时候，她是否以为自己身处在另一时空，作为一个未婚小姐受到学校约束，这才写信给彼时仍然年轻在世的我父亲求助？那时他们已在恋爱了吗，冒着重重阻碍期盼着结合？不，现在不是探究这些事的时候。

　　关键是在那时候，这宅子里有谁还不是“尼恩斐的人”？

　　一个名字顿时浮现在我心头。

　　我匆匆忙忙出去敲夫人的房门，给她看了这信。
　　暗淡灯光底下，夫人攥着信边，表情晦暗不清。

　　“没事，我来安排。”她将信还给我，抬头时露出一贯忧郁的面容：“好姑娘，快去睡吧。”

　　没过几日，一辆马车等在门后。没有女佣，只有我搀扶着母亲，悄悄抵达了一处小屋。路上我总忍不住往车外边看，尼恩斐外的世界显得陌生、庞大而恐怖。一旦有人看来，我就赶快遮住面颊，我怕人家看见我的脸后的刹那讶异。
　　期间有那么一阵儿，我怕母亲见不着收信人后又疯病发作，可她问也没问，这一趟堪称顺利。

　　直到问诊结束，我询问情况时，那医师朝我摇头：“不好。”
　　“怎么个不好法，先生？她会完全失明吗？”

　　医生比了个数字。

　　“最短三个月内。”
　　“最长呢？”

　　他没能给出令人满意的答案。

　　回程路上我忧心忡忡。母亲还是老样子，阖着双目，身体伴随马车的行驶微微晃动，我以为她没有听见医生的话，然而车子拐进尼恩斐所在的大道，母亲突然沙哑地说：
　　“你得保密。”
　　“什么？”
　　“谁都不能说。”母亲紧紧闭着眼睛：“尼恩斐家里的人都不能——说——”

　　“到了！”车夫道。

　　我赶快又扶着她下去，免得动静太大，被“尼恩斐家里的人”察觉。

　　好在夫人料理了一切，一路上没有任何人对我们的行踪表示质疑，她本人则等在一处侧门。我朝她问了好，正欲赶快带母亲上楼回去，却听见弗里曼夫人在后面轻飘飘叫道：“莉莲。”

　　我停下了，回过头。

　　母亲也停下了，但没回头，我眼看着夫人两手紧紧绞着一块手帕，慢慢地朝我们走来，眼珠却定在母亲脸上。弗里曼夫人伸出手，她纤细、苍白、皮肤略微松弛的手指并拢在一起，爱怜地抚摸上母亲枯瘦的脸颊。

　　这动作真大胆，我一时间挺害怕母亲会受到什么刺激，继而动手打她。

　　可母亲一动不动，沙哑的声音道：“你在这儿做什么？”

　　“我替你们操持啊，毕竟信没送到。”弗里曼夫人温柔地说：“这回可不是艾默生安排的，别怪那女孩。亲爱的，他死了。”

　　那话语里有股陌生的冷意。我慌乱插话：“夫人……”

　　“往前看看吧。”弗里曼夫人将手放了下来，声音愈发哀伤：“让十几年前就被埋葬了的人安息吧。”

　　后来我经常想，倘若她当时知道母亲即将完全失明的事，也许不会把话说得这么残酷。可母亲的反应更加令人困惑不解。她被我扶着，近乎面无表情地听完夫人的话，忽地抬起那只变形肩膀下细得病态的手，贴在夫人之前抚摸过的位置，仿佛要抚摸夫人的手。这一动作让她失去了些平衡，身子歪斜下去。我低声惊叫一声，正要再扶，她那只手臂直邦邦地甩下去，喉咙里滚出一声笑来，继而是第二声，逐渐汇聚成一串大笑。遮着她坏眼的头发又拨开了，母亲的笑脸堪称恐怖，丝毫不见悲伤。

　　我瑟缩了一下。

　　弗里曼夫人也被吓得倒退一步，却即刻间再向前。

　　“你对这个也笑。”她颤颤指着母亲道，“为什么？你心心念念喊着要嫁的男人，连死都没能死在英国！原来你对他也是这般凉薄吗？看来你根本也从来没有……你没有心，格温德琳！”

　　弗里曼夫人开口的刹那，泪珠从一只眼睛里流了出来，那眼睛含泪死死瞪着母亲。我从未见过她如此具有攻击性的模样。

　　“夫人！”我不知所措，又虚弱地叫了一声。

　　她重重抹一把脸，满目凄凉，消失在门后。

　　女佣贝蒂匆匆前来。

　　我们费了好大劲儿才把狂笑不止的母亲带回房间，安抚她睡下。
　　随后我先去了特里斯那里，天色漆黑才回到卧房，也沉睡过去。

　　梦境一片漆黑，有朦胧火光跳动。

　　我翻了个身，继而猛地睁眼坐了起来，惊魂未定望着坐在我床头的女人：
　　“母亲，您怎么在这里？”

　　她单手举着烛台，火苗跳跃在尖而骨骼突出的面孔前，一边头发扫到一侧去，失去眼珠的残目和即将失明的另一只眼睛并置，在火光映照中异常诡谲。一抹浅的亮色搭在她膝头，像条河流将我们分隔开，是白纱底下罩着我的结婚礼服。
　　她为什么突然到我房中来？

　　我紧盯着那盏烛台，好怕她一松手将我们俩一起给烧了。

　　母亲突然说：“幸莉娅？”

　　这名字她十几年没再用过了，我心中一颤。

　　母亲奇特地打量着我，慢慢起身时，白纱和裙子都滑落在地上。当火光逐渐离了她的脸，那张浮沉在光影间、居高临下的面孔发生了些许变化，像恍然大悟，又像彷徨无措。

　　她指着地：“这是什么？”
　　“这是——这是我结婚要穿的衣服。”

　　“结婚！”母亲厉声道，“无稽之谈，你要和谁结婚？”
　　“和特里斯·弗里曼。他是您的外甥。”

　　灯火衬托下，她脸上的表情瞬息万变。

　　母亲跪坐在了我的结婚礼服上，手指捻起一抹白纱。一阵长久窒息的沉默后，我听见她的低语：“上帝的……噢……”
　　一阵沉默后，她又做梦似的呢喃：“受伤的芦苇……不折断。将残的灯火……”

　　“母亲？”
　　“芦苇。【1】”

　　我没听懂，依旧忐忑不安，可她突然站了起来，声音恢复了冷淡嘶哑和平淡。“把衣服穿上，起来。”

　　见我不动，她僵硬重复：“来！”

　　我便轻手轻脚披上了外衣，又捡起地上的结婚装束，跟去了她的房间。那里面居然灯亮如昼，一尊相机摆在正中，地上铺着血流一样耀眼鲜艳的红布。母亲把头纱盖在我脸上，又从床铺边上拎起一件她自己的睡裙，我犹疑着穿上了。这是我在她手下所经历最古怪、难以形容、梦境般的摆设。她往我喉咙上涂了红油彩，洗干净回屋时已近凌晨，我倒头就睡，噩梦如黑影幢幢。之后一段时间我总做噩梦，有拍摄声咯哒咯哒地在耳边响。婚礼前夜那声音也响，我感到像再有人夜里走到我床边，自头顶俯视着我。

　　“母亲？”我梦呓着说，那人影消失了。

　　我掉回黑暗。

　　一点火光远远地在前面闪烁，我怕它把尼恩斐给烧掉了，提起裙子跑上前追。是谁执着烛台？我握住凉凉的瓷手柄，就在这时一声拍摄——
　　“砰！”

　　我翻身而起，冷汗直流。

　　划破黑夜的枪声余韵犹在，我刚下床，就差点踩着结婚的礼服滑倒，它不知何时又被丢在了房间地上。一阵恐慌涌上心头，我光着脚冲出长廊，刚推开母亲的房门就忍不住跪倒下去。

　　那是怎样一番如梦般的地狱景象啊！

　　恐惧和茫然压过了悲伤，我仿佛闯入另一方摄影布景用的空间，只不过这回的红地毯铺在了床上。我溅满鲜血的头纱盖住了我母亲的脸，她的一把女式宝石小手|枪掉在床脚，喉咙与下巴交接处是一大块血肉模糊。就在这时我发现地上靠近床幔里有一丝白光，够出来一看才认出是个信封，跟那日她要给父亲的信封长得一模一样。

　　那一刻我捧着它想要尖叫，可是嗓子忽然哑掉了，一点声响都发不出来。

　　脚步声似乎是在一瞬间出现的。

　　我只来得及将信封藏在睡裙里，门口就再度涌进来许多人。勋爵和夫人从两个方向匆匆跑来，尽管勋爵夫妻分居的事在尼恩斐不是秘密，这一幕在今夜显得格外显眼。母亲的枪不知何时到了我手里，我僵硬地端着，还没人想到要叫我把它放下来。

　　贝蒂也来了，这夜里面的第一声惨叫正来自她：“小姐，我的小姐啊！”

　　她这一叫，我忽然也能出声了。

　　我狂乱地尖叫起来：“她给自己开了一枪！她给她自己——”

　　夫人跪下来把我搂在怀里，她也泪水涟涟，浑身发抖。

　　“嘘，亲爱的，你吓坏了吧。”话虽如此，她显得更害怕，紧闭着眼睛，忽然又道：“婚礼……”
　　“婚礼！”勋爵大吼出声，我第一次从他喉中听出了颤音：“没有婚礼了，没有！”

　　有那么几分钟，我猜自己失去了意识，也不知道是怎么出了那血淋淋的房间，被女佣搀扶着回屋了。她注意到我的枪，想拿走它，我没让，也拒绝了陪伴。
　　重新孤身一人后我精疲力尽地扑倒在床上，动作间感到有东西掉落地板。

　　啊，那封信！

　　如果母亲确凿无疑持枪自杀，那里面的东西或许是遗书。可是信封打开，首先掉下来一张照片，画面里赫然是她死去时的景象！然而照片因我的惊恐而脱手，落在地上时，我才发觉那血淋淋的面纱下、穿着我母亲死去时的睡衣的女人不是她，而是我。这是火光映照在床头，她质问我要和谁结婚那天夜里，母亲在房间里为我拍摄的最后一张照片。

　　我不忍再看，飞快将它反扣在地，却瞥见了那背后的内容。

　　【致幸福快乐的弗里曼夫人：】
　　【看着我的眼睛，再回想你如何毫不留恋抛弃我另投他人，你后悔过吗？如今多说无益，我知道自己将不得善终。至于你，艾希莉，我也会是你的噩梦。我会在地狱里诅咒你，因为是你让我一无所有。因为你不配如此幸福。——莉莲】

　　那字写得太小太斜，我看得费解，心神也转得迟缓，一时没能领会背后的意思。

　　信封里还有两张照片，都更加久远、画面模糊。

　　一张是个婴儿，瘦弱苍白，面孔发青，安静地躺在织物的包裹中，我肯定在哪里见过。

　　那张死婴头花篮贺卡！

　　现在我知道了那不是死婴，因为照片翻到背面也有字迹，看到那我还残留些许印象的语言，我意识到原来这死相片上的人也是我。第三张照片终于有了变化，那里面没有我，却是两个人在熟悉又陌生的厅堂并排坐着。我母亲神情僵硬，被纱巾遮住了肩膀、侧脸的角度和发丝遮住了畸目；我父亲望着镜头。

　　【丙辰年乔迁新居，汤梦笙与傅达琳】【2】

《守夜》