旧书痕

　　陈屿出差后的头两天，沈念的生活似乎又回到了之前的轨道。开店、理书、接待零星顾客，偶尔抬头看向窗边那张空着的桌子，或是在整理书架时，目光无意识地掠过那只依旧躺在小仓库角落的扁平木箱。一切如常，只是空气里少了那抹熟悉的、混合着旧纸与室外清冽气息的存在，以及偶尔响起的、关于文稿或旧物探讨的低沉嗓音。

　　书店里显得比往日更安静了些。连常来的那位历史系吴教授都察觉了，有一次闲聊时问起：“最近好像没见那位来做调研的陈同学？”

　　“他出差了，过几天回来。”沈念平静地回答。

　　“哦，年轻人忙点是好事。”吴教授推了推眼镜，没再多问。

　　第三天下午，天色阴沉，像是憋着一场雪。没什么客人，沈念将店里打扫了一遍，又检查了一遍账目。做完这些，时间尚早，她给自己泡了杯茶，坐在柜台后，目光却不由自主地飘向那扇通往小仓库的门。

　　仓库里大部分杂物已经清理干净，只剩下几堆分类好的待处理物品，以及那个孤零零的木箱。陈屿临走前提到的“除锈润滑剂和特制工具”的说法，像一个悬而未决的小钩子，勾起了她心底深处一丝探究的好奇。

　　她放下茶杯，拿起钥匙，走到小仓库门口，打开了门。里面的空气依旧陈腐，但比之前清爽了许多。她按下墙上的开关，一盏昏黄的白炽灯亮起，照亮了有限的空间。

　　她的目光落在那个木箱上。它静静地躺在那里，覆着一层新落的薄灰。箱体是普通的松木，做工不算精细，但很结实。那把锈迹斑斑的小铜锁，在昏黄灯光下显得格外突兀。

　　沈念蹲下身，用手指轻轻拂去锁面上的灰尘。冰凉的金属触感传来。她想起陈屿说，可以尝试用专门的润滑剂慢慢渗透。她家里似乎有普通的WD-40除锈剂，或许可以试试？

　　这个念头一旦升起，便难以按下。她回到楼上住处，在储藏柜里找到了一小罐WD-40和几把不同尺寸的螺丝刀、钳子。拿着这些东西回到仓库，她再次在木箱前蹲下。

　　她没有立刻动手，只是静静地看着那把锁。打开它，会看到什么？另一个陌生人的遗物？一段与她无关的往事？抑或是……某种她尚未准备好去面对的可能性？她想起那本蓝色笔记本，想起陈屿看到自己名字时的短暂失神。有些尘封的东西，一旦开启，或许会释放出难以预料的气息。

　　但好奇心，以及一种莫名的、想要在他回来前做点什么的冲动，最终占了上风。她戴上手套，小心地将WD-40的细管对准锁孔，轻轻喷了一点。然后，她用一块软布，包裹住锁身，开始尝试用最小的力道，上下左右地轻轻晃动、扭动。锈蚀的锁簧发出艰涩的、令人牙酸的细微摩擦声。

　　这个过程需要极大的耐心。她并不急躁，只是持续地、轻柔地施加着一点点的力和晃动，偶尔再喷一点润滑剂。时间在寂静的仓库里缓慢流淌，只有锁具偶尔发出的、几不可闻的咯咯声，和她自己平稳的呼吸声。

　　不知过了多久，也许二十分钟，也许更久。就在她几乎要放弃，准备改天再试的时候，手下忽然传来一声极其轻微的、仿佛什么东西松脱了的“咔哒”声。

　　她停住动作，屏住呼吸。又试着轻轻扳动锁扣——这一次，虽然依旧滞涩，但竟然微微松动了一些！

　　心头掠过一丝成功的悸动。她更加小心，继续用布包裹着，缓慢而持续地施加旋转的力道。锁扣一点一点地被扳开，锈屑簌簌落下。终于，伴随着最后一声沉闷的“咔”，锁扣完全弹开了。

　　沈念轻轻吁了口气，额角竟沁出了一层薄汗。她摘下锁，放在一旁。现在，只要掀开箱盖，秘密就揭晓了。

　　她再次停顿了片刻，然后，双手扶住箱盖边缘，缓缓向上抬起。

　　盖子比想象中沉。铰链也生了锈，发出嘎吱的声响。一股更陈旧的、混合着木头、纸张和淡淡霉味的气息，从开启的缝隙中涌出。

　　箱盖完全打开。

　　里面的东西，出乎意料地整齐。最上面平铺着一块深蓝色的、已经有些褪色的丝绒布，边缘用金色的细线绣着简单的卷草纹。掀开丝绒布，下面是一摞用牛皮纸仔细包裹的、方方正正的扁平物件，大小不一。

　　沈念拿起最上面一个包裹。入手颇沉。解开系着的细绳，剥开牛皮纸。

　　里面是一本厚重的相册。封面是硬质的黑色仿皮，烫金的字迹已经模糊不清。她翻开相册。里面贴着的不是照片，而是一张张剪报、节目单、手绘的贺卡、甚至还有几片干枯的、压得平整的树叶和花瓣。剪报的内容五花八门：有电影介绍，有诗歌摘录，有新闻片段，时间跨度似乎从七十年代末到九十年代初。贺卡上的祝福语稚嫩而真诚。树叶和花瓣旁用娟秀的小字标注着日期和地点，比如“1982年秋，校园银杏”、“1985年春，玉兰花开”。

　　这像是一本个人的剪贴收藏册，记录着主人某个阶段的兴趣、情感和生活的吉光片羽。沈念一页页轻轻翻过，心中涌起一种奇异的熟悉感。这种私人化的、琐碎的记录方式，让她想起那本蓝色笔记本，只是年代更早，主人的身份似乎也更年长一些。

　　她将相册小心地放在一旁，继续查看下面的包裹。

　　第二个包裹里是几本笔记本和日记本。笔记本是工作记录性质，字迹工整，内容涉及教学计划和学生情况，主人似乎是一位中学教师。日记本则更私人，记录着日常琐事、心情起伏、对家人和学生的牵挂，时间也是七八十年代。文字质朴，情感真挚。

　　第三个包裹里是一些证书和奖状：优秀教师、先进工作者、工会积极分子……主人的姓名清晰地写在上面，是一位姓“李”的女老师。

　　第四个，也是最后一个稍小的包裹，里面是一个扁平的铁皮盒子。打开盒子，里面没有文件或首饰，只有几张泛黄的信纸，对折着。信纸是那种带横线的稿纸，上面的字迹是漂亮的钢笔行书。

　　沈念拿起最上面一张，展开。信的开头是“亲爱的母亲”，内容是对家中近况的汇报，提到工作顺利，学生可爱，嘱咐母亲注意身体，字里行间充满温情。落款是“女儿文秀”，日期是1987年。

　　第二张信纸，开头依旧是“亲爱的母亲”，但内容却沉重了许多。信中提及“最近身体有些不适，检查后医生建议休息”、“教学任务重，放心不下班上的孩子”、“您年纪大了，勿过多挂念”等语。落款和日期依旧。

　　第三张，也是最后一张信纸，字迹明显颤抖了许多，墨水也有洇开的痕迹。内容极短：“母亲，恐时日无多。唯憾不能尽孝于前。所存之物，托付可靠之人。勿悲。女文秀 绝笔。”没有日期。

　　三封信，像三级台阶，一步步走向令人心碎的终结。沈念捏着信纸边缘的手指，有些僵硬。她仿佛能透过这颤抖的字迹，看到一位身在异乡、病重垂危的女儿，在生命最后时刻，对远方母亲的无尽牵挂与愧疚，以及那尽力维持的、最后的平静。

　　铁皮盒子里，除了这三封信，再无他物。没有遗书，没有遗嘱，只有这未及寄出的、饱含深情的绝笔。

　　沈念缓缓地将信纸按原样折好，放回铁皮盒子，盖好。她环顾木箱里的其他物品：记录着生活趣味的剪贴册，承载着工作心血的教学笔记，代表荣誉的证书，以及这三封未寄出的家书。所有这些，属于一位名叫李文秀的中学女老师。她似乎终身未婚，将热情奉献给了教育和学生，在生命的尽头，独自整理了自己的“所存之物”，锁进这个木箱，托付给了“可靠之人”。

　　那么，这个木箱，又是如何流落到“旧书痕”这个小仓库的呢？那个“可靠之人”是谁？为何最终没有妥善保管，而是让它湮没在旧书店的尘埃里？

　　谜题解开了一部分，却引出了更多无解的疑问。沈念感到一阵深沉的唏嘘。每一个看似普通的旧物背后，都可能连接着一个真实而具体的人生，一段有喜有悲、有始有终的故事。而大多数这样的故事，最终都像这个木箱一样，沉入时光的河底，无人知晓。

　　她将物品一样样按原样包好，放回木箱，最后盖上那块深蓝色的丝绒布。那把打开的锈锁，她放在丝绒布上。她没有合上箱盖，就让它们这样敞开着，仿佛这样，那位李文秀老师留存于世的一点痕迹，便能稍微透透气。

　　做完这一切，她站起身，感到腿有些麻。昏黄的灯光下，敞开的木箱像一口小小的、沉默的井，映照出无常与记忆的微光。

　　窗外的天色，不知何时已经完全黑透了。仓库里寒意渐浓。沈念关上灯，锁好门，回到书店温暖的灯光下。

　　柜台上的茶杯早已凉透。她重新给自己倒了杯热水，双手捧着，汲取那一点暖意。心里沉甸甸的，充满了对那个陌生女老师的同情与敬意，也充满了对命运之流难以捉摸的感慨。

　　陈屿还有一两天才会回来。她决定，等他回来，再一起商量如何处理这个木箱，以及里面那位李老师充满遗憾却又竭力保持尊严的遗物。

　　窗玻璃上，凝结了一层薄薄的雾气。外面的世界模糊不清。沈念静静地坐着，听着暖气低微的嗡鸣，直到深夜。

该作者现在暂无推文