过雾桥

　　石唯原计划中秋节后去外地工作，结果赶上了渡口村集体迁墓。她的母亲胡允华已经去了梁溪石植那边帮忙；父亲石磊在黔南的老友开了蓝莓农园，邀他去散心，已经去了好一阵子。迁墓的事情来得匆匆，通知下来，不给人喘气的空当。
　　石唯联系了外公外婆，并同舅舅讲了这件事。
　　去渡口村纪念堂取回太外公的骨灰已是下午。石唯照常俗在门前远处点了香，放了一小架鞭炮。她抱着用崭新红布包好的骨灰盒，坐在堂屋八角桌前。太外公的骨灰是最后一位被接走的，像自己最后还留在胡家祖屋一样。香案上，淡黄色的梦香兰开了一小支。石唯走过去，擦了擦香案台，上了香，敬家神。
　　舅舅胡建中晚上赶到家的，是坐高铁回来的。石唯正要给他准备房间床铺，舅舅却推说不用麻烦，他住不惯家里。他拜过家神，和石唯交待完事情后，去了附近的酒店住宿。
　　夜里，石唯怎么也睡不着。她想胡爹爹和尕尕（外公外婆），又想舅舅这次回来得匆忙，忘了染头发。那白头发和母亲胡允华很像，银色的，剪不完藏不住。
　　第二天，阿姨胡敏中也过来了。舅舅决定，不把石唯太外公的墓迁去几十公里外的“江河故园”，就在前门不远处沿河高坡地修墓，再找工人修条路出来。这样也算是有个码头，方便后人下去拜祭。胡敏中要出钱，被胡建中否了。他说自己是男孙，一切费用理应由他承担。两人接着聊了下父母亲的身体和生活。之后，胡敏中便接弟弟和侄女石唯，去她家吃了顿饭。
　　修墓的事很快就完成了，码头和路都修得很好。胡建中去花市采购了不少绿植花草，石唯在墓前做了个小花境。最后，两人一起去了老街置办齐锡纸、香烛和鞭炮，拜祭完后，这事算是圆满结束了。
　　临行前一天，舅舅在祖屋过夜，被蜈蚣咬了。第二天清早，石唯叫了车送他去医院。
　　“我就说不在家里住吧，居然有蜈蚣！”胡建中苦笑道。
　　石唯笑起来：“舅舅，老房子肯定会有虫蚁的。别说蜈蚣，你是不晓得，黄鼠狼从天井亚克力雨棚的缝隙钻进来偷鸡蛋，都被我撞见了好几回呢！我只要忘记关饭厅的门，这伙计半夜准溜进厨房。”
　　“你这孩子，这几年怎么沉住气在祖屋住下去的？”舅舅放松下来，笑道。
　　石唯回道：“家里挺好的呀。我在这随着胡爹爹和尕尕长大的，怎么也住得惯。环境也好，除了夏天蚊子多，没啥不好的。”说着又大笑起来，“际航不是从小就说，老家前面的草坪和花植好，说咱们这是‘豪宅花园’来着吗？”
　　胡建中也大笑起来，说道：“这小子就是能说，太夸张了。”
　　“小唯，这次多谢你了。我回来晚了些，还麻烦你去取的骨灰。家里的琐事你也操了不少心。”胡建中轻声说道。
　　“没关系，应该的。我是胡家养大的，我也是胡家的人呐。”
　　“我是说，你要多操心你自己，多为自己考虑。过去的事，别给自己太多负累，负重前行走不动的。有事要同家里讲，一家人么，遇到问题寻求帮助再正常不过，别想着自己苦撑。人是争不过命，但人能抓住家人的手——能抓多久、能有多紧，是看天；但去伸手解怨，是看自己的。”胡建中拍了拍石唯的肩。
　　“舅舅，我晓得的。”石唯点点头。
　　“嗯，我不多说了。年纪大了说教味重，惹人嫌的，你两个弟弟嫌弃死我了。”胡建中笑笑，“不过，我是一直按自己的意愿生活，年轻时也没怎么理睬你胡爹爹的期待。我后来发觉啊，违背自己的想法过省事的日子，还是会心不甘情不愿，最后还是要走自己想走的路。所以，我也不担心你了。你是年轻人，时间和未来都在你那边，我想你会走上你想走的路。就是……这老房子的蜈蚣，也太吓人了啊！”
　　石唯被舅舅这“吓人的蜈蚣”逗笑了。
　　送舅舅返程没几天，阿姨胡敏中做了个小手术，石唯去医院照顾了两天。胡敏中一直觉得麻烦了她，很不好意思。
　　石唯提起在祖屋整理旧书，翻出来阿姨一张旧照片。照片里，胡敏中穿着一件时髦的白色开衫毛衣，正和诸葛亮塑像合照。
　　“是你妈妈给我织的。她买了日本毛衣书，她可是织毛衣的好手。我念大学时，她给我织了好多漂亮毛衣。”胡敏中笑笑。
　　石唯低头给阿姨剥栗子，也笑道：“和诸葛亮合照的阿姨，果然后来去教书了。”
　　“这都是三十几年前的事了。你妈妈常说人生短暂得很呢。”
　　住院这两天，胡敏中和石唯说了不少体己话。她有老观念，担心石唯的婚事，怕她总是一个人，怕她年老了会孤寂。石唯轻轻抱了抱阿姨：“我知道您是关心我的，我晓得你对我的好。”
　　“小唯，我只能从我的经验说。结婚总有结婚的好处，我只是想你过得容易些。不过，人总是会孤寂的。”胡敏中握紧石唯的手，“不管怎样，希望你开心。你妈说话难听，你就左耳进右耳出。很多事情不是你的错，也不是她的错，做人其实很难控制什么、把握什么。”她笑了笑。“唉哟，我这样说好像又不是要劝你成家一样。你们孩子们过得好就好，我们那时候，比你们还是容易些。”
　　石唯是在医院碰到肖纶的，她的孩子得了流感在打针。石唯蹲下身，和肖纶的宝宝说了几句话。小宝宝精神不太好，喊了声“姨姨”就闹睡了，肖纶便把孩子抱腿上，轻轻拍着哄。
　　“我好久没去娘家了，你最近怎么样？我妈说你要出去外地工作，怎么还没走？”肖纶问道。
　　石唯回道：“我挺好的。阿姨做了个小手术，我在医院照顾了两晚。家里杂事也快忙完了，这都立冬了，我也快出去了。”
　　“你也真是的，天越来越冷了，怎么不过完年了再走。算了，也是，只有人等工作，哪有工作等人的！”肖纶说着，突然提高声音道，“对了，石头，我上次办事路过樟林路那边，就是我们学校那边，看见那边公墓搬迁了。”
　　石唯不解：“轮子，最近应该是墓地集中搬迁，渡口村那边也是搬了。前些天我舅舅还专程回来了一趟。我外公外婆都快九十了，这次就没回来操心这事。你怎么突然提樟林路？和咱们不相干的。”
　　“渡口村迁墓的事我知道，我妈同我讲过了。”肖纶瞪大眼睛压低声音，“我是说，我在樟林路那边，碰到陈明良的爸妈了。你一直不知道明良的墓地在哪儿，谁知道……离咱们母校那么近。”
　　“你同他爸妈打招呼了吗？”石唯沉默了一会儿，小声问道。
　　“哪里敢啊！我都没敢让他们看见，不然他们多伤心啊。我有了孩子之后，根本不敢想这种事……”肖纶无奈地说，“不过，石头，那边全部都是搬去‘江河故园’的。我知道你这些年一直都挂记明良，你不是高考前还遇到他爸爸了吗？”
　　那天下午，石唯漫无目的地去医院附近的商场逛着。周末的商场里孩子很多，她静静地坐在一旁，隔着栏杆看着室内游乐场里的孩子们跑啊、跳啊、闹啊。看了许久，她起身走进一家玩具店，买了个毛绒绒的企鹅小公仔。
　　又是多梦的、珊瑚色的夜，像在海底翻滚。醒来，已记不清楚梦的内容。
　　石唯很早起了床。院子里那盆“雁风万里”大菊开了，很美的橘色。她收拾好东西，出了门。
　　“江河故园”很远。沿江的路，湿冷的风，无人的大堤上，石唯将电动车骑得飞快。她想，自己很快又会得流感了，连续五年，换季就得，从没逃掉过。
　　她很快就找到了明良的墓碑。明良喜欢向日葵，墓前是崭新的两篮仿真向日葵花。
　　这天有露水，墓碑湿湿的。石唯将那盆“雁风万里”大菊，和那个用玻璃纸包好、扎上了海蓝色蝴蝶结丝带的企鹅公仔，一起摆在了墓前。
　　石唯想起，明良是那年夏天走的，连当年生日都没过。
　　明良喜欢看《三国演义》。有天，他突然用涂改液轻轻戳了前桌的石唯。待石唯疑惑地回头，他说：“小唯，诸葛亮只活了五十多岁。我好难过。”
　　“那明良，你要长命百岁哦。”
　　明良笑了：“你好不耐烦，作业还没做完吗？我是真的不好受嘛。我们都要长命百岁。”就在石唯点了头、刚要转身继续写作业的一瞬，他再次轻轻用涂改液戳了她一下，“小唯，如果有下辈子，你要当什么？我喜欢海，我想做一只企鹅，我觉得企鹅走路很可爱。”
　　“企鹅是很可爱，可是南极没有你喜欢的向日葵。我要做作业啦！”
　　石唯忘了那年放假前为什么会和明良闹矛盾。整个暑假她都在想：我们是好朋友，如果开学了他还是不主动和我讲话，那我就主动和他讲话。她只盼着暑假快点结束。
　　消息是邻居肖纶告诉她的：“石头，你们班陈明良死了，领成绩单那天大家都知道了，你不知道吗？噢，那天你妈和你姐过来看你，你妈骂了你的，你去学校晚了吧。”
　　那是一种无法表达的感觉。
　　高考前，石唯在进考点学校门口，遇见骑自行车路过的明良爸爸。她打了招呼，对方点头示意后骑车离去。石唯不知道自己为什么会掉眼泪，这很奇怪，她想着如果……本应该……
　　多年来，她只梦见过明良两次。每次明良都很平和，石唯也总是平静地问他：“你冷不冷？在那边过得好不好？”现在，她想问的也只有这些。
　　多年来的隐痛，像持续不断的流感，很折磨人。但这次在明良墓前，石唯感到自己死掉的某部分，可以不再是甩不掉的影子。她想，明良一定早就和她和好了，年少的矛盾，早已是最不重要的事。
　　离开“江河故园”，返程路上，石唯接到了姐姐石植的电话。她把电动车停在一边，蹲到草坡旁听着。
　　石植问了石唯太外公迁墓的事。石唯想，这一定是母亲胡允华让问的，便把情况告诉了姐姐，也提了阿姨手术的事。石植说会和母亲说，等她们通完话，就打电话问候阿姨。
　　从姐姐口中，石唯得知胡允华染了一头紫发，她不禁轻松地笑起来。原来。胡允华见石植客户的太太总染紫发，了解到紫发褪色后会显得白发不那么难看，便大胆尝试了。倒是石植劝母亲三思，反被母亲揶揄是“思想保守的年青年人”。石植头发也白了很多，她笑道自己一直不敢尝试太热烈的色彩。石唯为母亲感到高兴——和姐姐在一起，她更自在、更自由了。姐妹俩笑着结束了通话。
　　石唯刚想起身，见眼前一片星星点点的萤光——早上有露水，大堤上匍匐着一片片节节草，每根细草都沾着滴滴小水珠，在阳光下亮闪闪的。她觉得自己被温柔的烛火包裹着。
　　她以前来过这边等日出，朝着江的方向。方向不对，云变成温柔的珊瑚色，她没有看到太阳。原来，太阳在另一面，照着草堤，非常温暖。
　　也有过一些时刻：
　　焦虑最严重的时候，石唯像突然从石头里蹦出来的人一样，隔在了他人生活的世界之外。
　　渡口村房子斜对面棋牌室，是彻夜打牌的喧闹人群；门外路灯修好后，多了晚上散步的人；立夏以后，窗外有整夜的虫鸣。那时，她爸妈在各自的房间唱自己喜欢的歌自娱自乐，家里被打扫得好干净，养的的乌龟喜欢躲在水缸角落，香案上的月季该换了——这些，好像都与她无关。
　　她说她有病，胡允华回她“难道是神经病吗？”
　　她说她觉得人生没有什么意思，胡允华回她：“人生本来就是没有意思的，活着不用找意义。”
　　“就这样生活着就好了。”胡允华说罢，继续她的唱歌时刻。
　　石唯突然想起了这些时刻，很多时刻。
　　离开途中，仍旧是一路江风。
　　接下来会得流感吧？会的。流感会让她虚弱，虚弱总让她自省；时间会让她解怨。而她最珍惜的是：她可以爱人。

该作者现在暂无推文