未闻蝉雪(寻然同人)

　　[你是我所有潦草岁月里，唯一工整的句读——我反复描摹，却始终不敢写下句号，怕一落笔，故事就真的结束了。]

　　麻省理工的录取通知书寄到清华时，西城的香樟树正在抽出新芽。

　　张子寻在实验室拆开信封，厚厚一沓文件，全英文，印刷精美。陈院士拍着他的肩说：“去了好好学，那边有全世界最好的观测设备。”

　　他点头，把文件收进背包最里层。那里还放着另一封信，没有寄出，也不会寄出——是写给萧然的。

　　信很短，只有三句话：

　　「萧然，我要去美国了。不是逃避，是去寻找一个答案——关于星星，也关于我自己。保重。」

　　他最终没有寄。有些话，说与不说，结局都一样。

　　春天正式来临前，狄淇儿组织了一场告别聚餐。所有人都到了，除了萧然。

　　“她稿子赶进度，”狄淇儿解释，声音有些虚，“编辑催得紧。”

　　张子寻点点头，没说话。他坐在靠窗的位置，看着窗外北京灰蒙蒙的天空。三月的风还很冷，吹得新生的嫩叶瑟瑟发抖。

　　菜上齐了，大家举杯。江应怜说了些祝福的话，卓一阳插科打诨，白泉安静地笑着。俞斯年偷偷拍了几张照片，说以后聚会人就不齐了。

　　张子寻喝了很多酒。他酒量不好，几杯下去脸就红了。狄淇儿想拦，江应怜摇头：“让他喝吧。”

　　散场时已是深夜。张子寻站在餐馆门口等车，冷风一吹，酒醒了大半。他拿出手机，点开那个已经删除的对话框——聊天记录还停留在三个月前，最后一句是他问「到家了吗」，她没回。

　　他打了一行字：「我要走了。」

　　删除。

　　又打：「对不起。」

　　再删除。

　　最后他收起手机，抬头看天。北京看不见星星，但他知道它们在那里，在光污染之上，在云层之上，永恒地沉默着。

　　就像有些人，有些事，有些再也回不去的夏天。

　　车来了。他拉开车门，最后看了一眼这条街——三年前，他和萧然在这里喝过咖啡；两年前，他们在这里吵过架；一年前，她在这里等过他；三个月前，他们在这里分手。

　　现在，他要永远离开这里了。

　　车启动，驶向夜色深处。窗外的街景飞速后退，像一卷被倒带的胶片。他闭上眼睛，忽然想起初三毕业那个夏天，萧然站在西城一中的香樟树下，踮起脚尖在他额头落下一个吻。

　　她说：“张子寻，你要记得我。”

　　他说：“我会的。”

　　现在他知道了，记得比忘记更残忍。

　　因为记得，所以疼痛永远不会消失。它只是沉睡了，在每一个相似的黄昏，每一场相似的雨，每一片相似的落叶里，悄然醒来，提醒你——

　　你曾经那么用力地爱过一个人。

　　然后失去了她。

　　飞机起飞那天，北京下着小雨。

　　张子寻坐在靠窗的位置，看着舷窗外的城市一点点变小，最后变成地图上一个模糊的点。云层很厚，飞机穿过云海，进入平流层。阳光突然变得刺眼，天空是澄澈的钴蓝色，云海在脚下铺展，像一片永恒的雪原。

　　他想起萧然小说里写过的一句话：「有些离别不是结束，而是开始——开始学会一个人活着，一个人呼吸，一个人面对漫漫长夜。」

　　现在他开始懂了。

　　空姐送来饮料，他要了杯水。冰水入喉，刺骨的凉。他从背包里拿出那本黑色封面的笔记本——萧然还回来的那本。他翻到最后一页，在“对不起”下面，又加了一行字：

　　「此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？」

　　字迹很轻，像怕惊扰了纸上的旧时光。

　　然后他合上笔记本，放回背包。飞机继续向东，飞向大洋彼岸，飞向一个没有她的未来。

　　他想，这大概就是成长——

　　你要学会带着疼痛前行，学会在失去中完整，学会在漫长的告别里，慢慢变成另一个人。

　　一个不再需要她的。

　　陌生人。

　　而此刻的北师大，萧然正坐在图书馆的老位置，写新书的最后一章。

　　窗外雨声淅沥，梧桐叶子被洗得油亮。她写得很慢，一个字一个字，像在雕刻什么易碎的东西。

　　这一章写的是告别。女主角站在机场，看着飞机冲上云霄，然后转身离开。她没有哭，只是觉得心里空了一块，像被谁挖走了一块血肉，留下一个永远不会愈合的洞。

　　编辑说这段写得太痛，建议改温和些。

　　萧然回复：「有些痛，是改不掉的。」

　　就像有些人，是忘不掉的。

　　她关掉文档，打开邮箱。收件箱里躺着一封新邮件，发件人是一串陌生的英文地址，主题是「你好」。

　　她点开。

　　只有一句话：「波士顿今天天气很好，星星很亮。希望你一切都好。」

　　没有署名。

　　但她知道是谁。

　　她盯着那句话看了很久，然后移到垃圾箱，点击删除。

　　有些联系，断了就不要再续。有些伤口，结了痂就不要再撕开。

　　她站起身，走到窗前。雨停了，云层裂开一道缝隙，阳光漏下来，在地面上投下斑驳的光影。远处有鸟飞过，翅膀划过天空，没有留下痕迹。

　　手机震动，是狄淇儿：「张子寻的飞机应该起飞了。」

　　萧然回：「嗯。」

　　「你还好吗？」

　　「在写稿。」

　　「……好吧。有事打电话。」

　　「好。」

　　对话结束。萧然收起手机，回到座位。她打开一个新的文档，标题是「第二卷·终」。

　　她写：

　　「后来，蝉再也没有见过雪。但它学会了在冬天沉睡，在春天醒来，在夏天鸣叫。它不再等待一个永远不会来的季节，而是学会了在每个季节里，好好地活着。」

　　「雪再也没有见过蝉。但它学会了在天空飘落，在大地融化，在春天变成溪流。它不再寻找一个永远不会出现的听众，而是学会了在自己的轮回里，安静地美丽。」

　　「而那个曾经相信蝉能看见雪的女孩，终于长大。她不再写关于星星的故事，而是开始写关于大地的诗。她发现，仰望星空固然浪漫，但脚踏实地，才能走得更远。」

　　「有些爱情，注定是蝉与雪的相遇——短暂，美丽，不可能。但正因如此，才值得被记住，被书写，被藏在心底最柔软的角落，在每一个下雪的夜晚，悄然绽放，然后悄然凋零。」

　　「这就是成长。这就是告别。这就是——爱过，然后放手。」

　　写完后，她点击保存，合上电脑。

　　图书馆的灯一盏盏熄灭，闭馆音乐响起。她收拾好东西，走出大楼。雨后的空气很清新，带着泥土和青草的味道。远处，北师大的钟楼敲响九下，钟声在夜色里荡开，悠长，沉静，像某种古老的安慰。

　　她沿着林荫道慢慢走。路灯把影子拉得很长，梧桐叶子在风里沙沙作响。远处有情侣牵手走过，笑声清脆，像玻璃风铃。

　　她看着他们，忽然想起很多年前，她也曾经那样笑过。在某个有香樟树的夏天，在某个有星星的夜晚，在某个人的身边。

　　现在那些都过去了。

　　但她还活着。还在呼吸，还在行走，还在写作。

　　还在好好地，活着。

　　这就够了。

　　她抬起头，看向北京的夜空。云散了，露出几颗零星的星星，微弱地闪烁着，像遥远的、温柔的注视。

　　她想起张子寻邮件里的话：「波士顿今天天气很好，星星很亮。」

　　夜色渐深，风渐凉。

　　她紧了紧围巾，继续往前走。

　　身后，图书馆的灯全灭了。

　　身前，宿舍的灯还亮着。

　　中间这一段黑暗，她必须一个人走完。

　　而远在平流层之上的飞机里，张子寻看着舷窗外浩瀚的星空，忽然想起萧然曾经问过他一个问题：

　　「如果有一天我们分开了，你会记得我吗？」

　　当时他说：「会。」

　　现在他知道了——

　　不是记得。

　　是永远不会忘记。

该作者现在暂无推文