大约在秋季

　　吃完晚饭一个多小时，杨致已经回了家，黎静怡的消息才回过来。

　　黎静怡直接打来电话，接通后，她先不好意思地解释：“刚刚在吃饭，手机被收走了。最近特殊时期，他们看得特紧，不让我边吃边玩儿手机。”

　　杨致能理解：“没事儿。”然后问：“所以，是他吗？”

　　黎静怡顿了顿，说：“我跟你说过的，我不知道他叫什么。那天我们从头到尾都没提到名字，我只记得他在三班。”

　　杨致听了，没说信或不信，平静地陈述：“喻家迎就是三班的。”

　　他说罢，电话里静了片刻，只剩下很轻的吸气声，一时间分不清来自于谁。

　　黎静怡见过那个□□好友的事情，杨致是在大一的第二个学期知道的。

　　他和黎静怡从小认识，两家人关系近，近到他们在对方家里吃饭是常有的事情，就连买房也买在同小区。

　　中学时期，黎静怡对他生出了超越兄妹的感情。杨致察觉后，一直保持着明确的距离。他试过委婉提醒，也试过直白说明，但黎静怡总不愿真的接受。到他出国读书，黎静怡依然会打着出国旅游的名义去找他，甚至有一次翘了期末考，瞒着家里人飞过去。

　　杨致从黎静怡的母亲口中得知她去英国的代价，发了很大的火，在电话里跟她吵了一架。

　　那次争吵激烈，黎静怡不想一次次听杨致划清界限，情绪崩溃地哭着说：“你把我推开，不就是因为□□上的那个人！你对那种面都没见过、是男是女都不清楚的人可以搞暧昧，可以给机会，对我就一点儿都不行。我跟你没结果，你跟他难道就能有结果吗？！”

　　说完，她自己也意识到话说过了头，声音戛然而止。

　　隔了几秒，她慌乱地说：“对不起，杨致，我……”

　　杨致没在意她话里的刺，他只在意一个关键信息。

　　“黎静怡，什么叫‘是男是女都不清楚’？”

　　就是在那天，杨致从黎静怡口中获知了整件事情的经过。

　　黎静怡高考前后原本也想跟着他的脚步出国，她去他家借用电脑拷贝雅思复习资料，碰巧看到电脑上没退出的□□对话框，又看到了他们互换礼物的部分聊天记录。

　　出于好奇，黎静怡算着可能能够碰见那个人的时间偷偷躲起来，想看是哪位女同学。没想到，最后在书店门口见到的是一个同年级三班的男生。

　　同年级三班的男生——杨致对“不具名好友”在现实中的全部了解。

　　他也终于明白了为什么对方不敢见面，不发语音，以及，为什么会在拿到礼物的夜晚留下一段告别，然后狠心注销了账号。

　　黎静怡说他们说话的全程，她都没问他的名字，也是直到人走了，她才反应过来自己连他姓什么都不知道。

　　为了找到他，杨致没多久就找隔壁班相熟的同学要了毕业照，发给黎静怡辨认。

　　结果黎静怡看了很久，说照片上的人脸太小了，还有些失真，而且过去太久，实在是认不出来。

　　听到她的回答，杨致没再说什么，挂断了电话。

　　杨致家中出事的时日里，黎静怡的父母要求她减少和杨致的往来，尤其在校外，以免被有心人大做文章，有所牵连。当时杨致对此没有生气，反而劝她听家人的听话，不要掺和进来。而因为一个□□好友，黎静怡第一次真正感受到了杨致对她失望。

　　也是在那一刻，她再无侥幸，不得不承认杨致对她绝不会有好友和兄妹之外的感情。

　　后来，他们之间再没提过那个人，相关话题被默认为禁区，从他们的世界里默契地消失了。

　　如今杨致主动问起，太突然，以至于黎静怡看到消息滞了好一会儿，才敢确定他问的是谁。

　　她试探着问：“你怎么突然想起来问我了？”

　　杨致说：“我最近见到了喻家迎。”

　　“你能确定是他？”

　　“不知道。”

　　黎静怡问了一个更为实际的问题：“不管是不是喻家迎，你应该都明白那个人当时对你是什么感情吧。你呢，你能接受吗？”

　　杨致握手机的手指收紧，喉结动了下。他走到窗边，实话说：“我不知道。”

　　黎静怡没再追问，叹了口气，“杨致，以前我以为我是除你爸妈以外最了解你的人，但是那之后我发现，我其实经常看不透你。就像现在，过去这么久了，我真的没想到你还是会在意，我……”

　　杨致听出她语气里的愧歉，说：“我想找到他，跟你没有关系。”

　　“嗯。”黎静怡声音低了些，“如果你真的想知道，或许你可以直接问喻家迎。就是看你到底要的是一段后续，还是只是一个答案而已。”

　　和黎静怡结束通话后，杨致在窗前站了很久。许多记忆片段像极了眼前夜景里错落的楼宇，彼此相隔，却叫他辨不清哪一盏灯来自过去，哪一扇窗通向以后。

　　他想起高三对他来说最压抑的冬天，父亲病倒，母亲时常背着他们在房间哭泣，公司的问题像滚雪球一样越堆越高，始终没有转机。他每天往返于学校和医院，整个人如绷紧的弦，难说什么时候就会断。

　　在父亲再一次昏迷被抢救过来的第二天早上，杨致整夜未眠，脑中竟闪过放弃的念头。在他准备去跟医生了解更多情况的路上，他看到了陌生□□号发来的长消息。

　　没有华丽的语言，没有打听的意思，只有笨拙而真诚的鼓励。

　　渐渐的，他们的□□对话框成了杨致唯一可以短暂喘息的秘密基地。

　　杨致从不多过问对方是谁，对方也从不打探他家里的隐私。他们是两个在黑暗中并肩行走的人，不需要看清彼此的脸，只要知道旁边有他就足够一起走下去。

　　然而一起的次数多了，想要的就也多了。

　　可惜晚了一步，最终让他先一步逃走，落得个一无所有。

　　玻璃窗上倒映出杨致的脸，眼底藏着连他此刻的大脑都理不清的情绪。

　　不管是不是喻家迎，杨致想，这次都不能再让他走了。

该作者现在暂无推文