心动标本

　　新的一年在城市湿冷的空气里到来。没有雪，只有连绵的阴雨和骤然下降的温度。舒淼拒绝了朋友们跨年狂欢的邀请，只在“拾光”独自守岁。

　　午夜钟声敲响时，窗外零星炸开几朵烟花，很快便被雨幕吞噬，只留下模糊的光晕和沉闷的回响。他坐在吧台后，给自己倒了一小杯烈酒，琥珀色的液体在暖光下荡漾。手机里充斥着各种群发的祝福信息，热闹而空洞。

　　他的手指悬在苏瑞桐的聊天界面上方。最终，他没有发送任何新年快乐。他只是拍下了窗外那场寂静的、被雨水模糊的跨年，配文寥寥数字：“这里的跨年，很安静。” 设置了仅自己可见。

　　他想起苏瑞桐提到的“项目收尾阶段”。此刻的地球另一端，他是否还在实验室里，对着那些冰冷的数据和仪器，度过这个象征团圆与开始的夜晚？舒淼无从得知，也不便打扰。这种克制的牵挂，成了他新年伊始的唯一注脚。

　　与此同时，苏瑞桐的实验室确实亮着灯。项目进入了最关键的收尾阶段，大量的数据需要核对，论文需要修改。新年的概念在他的世界里被压缩到极致，或许只在凌晨时分，他端起那杯早已冷掉的咖啡时，会瞥一眼窗外寂静的校园，意识到时间的刻度又向前迈进了一格。

　　他没有查看那些汹涌的祝福信息。他的社交界面简洁得近乎荒芜。只是在一次短暂的休息间隙，他点开了舒淼的朋友圈，看到那条仅背景图更换成一张“拾光”在雨夜中散发着孤独暖光的照片，下面没有任何文字。他盯着那张照片看了几秒，然后关掉了手机，重新投入工作。

　　归期在即，那种迫近的感觉，像绷紧的弦，在无声中积蓄着力量。

　　早春的气息开始试探着驱散冬日的寒意。墙上的挂历清晰地显示，苏瑞桐离开已近一年。舒淼开始有意无意地整理“拾光”，调整了部分装饰，更新了酒单，甚至重新调试了音响设备。一切看似如常，却又处处透着一种迎接的意味。

　　他清理二楼暗房时，在一个旧纸箱里，翻出了一沓在旅途中购买的、未来得及寄出的明信片。其中一张，是在大理一家小店里看到的，画面是洱海月夜，构图宁静悠远。他当时买下，心中模糊地闪过一个念头，最终却和其他许多念头一样，被按捺了下去。

　　他拿着那张明信片，在窗边站了许久。最终，他没有写下任何字，也没有贴上邮票。他只是将它插在了工作台旁的木架缝隙里，让那幅洱海月夜，成为一个无人知晓的、关于等待的印记。

　　他点开与苏瑞桐的对话框，上一次联系还停留在关于冬至饺子和过年的话题上。他输入，删除，再输入。最终发出去的，是一条极其平常、甚至带着点公事公办口吻的信息：
　　“王老师问，科普展览的资料是否需要更新备份？”

　　这是一个安全的、有正当理由的询问。

　　回复在几个小时后到来。
　　“已处理。无需。”

　　干脆利落。然后，隔了大约一分钟，就在舒淼以为对话已经结束时，一条新的信息跳了出来：
　　“下周的航班。”

　　没有具体日期，没有航班号，只是一个模糊的时间范围。但这已是苏瑞桐主动提供的、最具私人色彩的信息。

　　舒淼的心猛地一跳，像被什么东西轻轻攥了一下。他深吸一口气，回复道：
　　“知道了。路上顺利。”

　　没有追问，没有表达期待，如同回应一个寻常的通知。

　　放下手机，他走到窗边，看着楼下街道上熙攘的人流。一年的分离，即将画上句号。那个空出的坐标，很快将被重新填满。然而，当那一刻真正临近时，舒淼心中涌起的，并非单纯的喜悦或兴奋，而是一种更加复杂的情绪——有期待，有不确定，有经过漫长沉淀后愈发清晰的情感，也有对未知重逢的一丝轻微的战栗。

　　他知道，苏瑞桐的回归，并不意味着故事的圆满结局，而仅仅是下一段更加复杂、更加真实的篇章的开始。那只蝴蝶，在经历了漫长的飞行与等待后，终于要靠近那张它渴望已久，却也深知其危险与诱惑的网。而织网的人，也在遥远的彼岸，开始不动声色地，进行着最后的检查与等待。

该作者现在暂无推文