亲爱的莉娅

　　圣诞节前夕，橡林镇被一层新雪覆盖，显得格外宁静，空气中飘荡着烤姜饼和松枝的香味。

　　莉娅婉拒了所有邀请，决心独自度过这个夜晚。
　　下午，她去了镇上的伍尔沃斯杂货店，买了最小份的火鸡胸肉、一些土豆、一颗孤零零的西兰花，还有一小盒店里自制的圣诞布丁。
　　采购的时候她遇到了奥黛丽一家，他们推着满满一购物车的食物，吵吵嚷嚷，热闹非凡。

　　回到冷清的家，她打开收音机让音乐填满空间。她按照记忆里母亲的做法笨拙地烤着火鸡，煮着土豆，试图复制一种“正常”的圣诞氛围。
　　食物的香气渐渐弥漫开来，但窗外的欢声笑语、隐约传来的圣诞颂歌，反而将她的孤独衬托得更加清晰。

　　她坐在餐桌前，对着自己精心准备的晚餐，忽然失去了胃口。收音机里正在播放一首欢快的《铃儿响叮当》，她听了很多遍，最后还是走过去关掉了收音机。
　　屋子里瞬间陷入一片死寂，只有壁炉里木柴燃烧时发出的、细微的噼啪声。

　　就在这时，敲门声响起了。
　　声音不大，但在寂静中格外清晰。

　　莉娅愣了一下。
　　会是谁？邮差？推销员？在这个阖家团聚的夜晚，似乎都不太可能。她带着一丝疑惑走到门边，透过猫眼向外望去。

　　门外站着利奥。
　　他没戴帽子，深棕色的头发上落着细小的雪花，鼻子冻得有点红。他穿着一件厚厚的旧羽绒服，双手似乎藏在身后。

　　莉娅打开了门，寒冷的空气瞬间涌了进来。她小心地将门打开一条缝，用脚抵住门板，防止某个热情过度的“小毛团”趁机溜出去。

　　“嗨。”利奥的声音有点干巴巴的。

　　“嗨。”莉娅把门开大了一些，让他进来，“你怎么来了？”
　　“吃过了，姐姐们太吵，孩子们闹得厉害，我……出来透透气。”利奥解释道，“你……吃过了吗？”

　　“刚吃完。”莉娅侧身让他进来。

　　利奥侧身挤进门，手上还提着东西，刚站稳那几个毛茸茸的小家伙就闻到了新访客的气味，立刻摇摇晃晃、争先恐后地冲了过来，围着他的靴子又嗅又蹭，小尾巴摇得像一个个小陀螺，嘴里发出欢快的“汪汪”声，虽然音量不大，但热情十足。

　　利奥显然没料到这一幕，他僵了一下，低头看着脚边这团毛茸茸的“混乱”。

　　“奥黛丽前几天送来的，”莉娅解释道，看着小狗们对利奥毫不认生的样子，“狗妈妈不见了，天太冷，暂时寄养在这儿。”

　　利奥蹲下身，伸出那只没受伤的右手，动作非常自然地、熟练地抚摸着小狗们的脑袋和后背。他的手指修长，抚过小狗柔软的毛发，小狗们似乎感受到了这种善意的安抚，更加亲昵地往他手心里钻，舔着他的手指。

　　莉娅看着利奥低垂的侧脸和专注的眼神，忽然想起波比。
　　米勒家那只有很友善的金毛巡回猎犬。

　　利奥一边轻轻挠着一只小黑狗的下巴，一边低声开口：“我们家很久没有养狗了，波比老了，去世了之后就没再养过。”

　　他顿了顿，：“你知道的，我父亲以前喜欢去钓鱼，波比总是跟着。它有个坏毛病，喜欢潜到水里捡石头，觉得好看的、光滑的石头就叼上来，放在我父亲的鱼桶边，弄得桶里又是水又是泥。我父亲每次都好气又好笑，等波比不注意，又悄悄把那些石头扔回水里。”

　　“我小时候去上学，每天早上只要我拍拍手，波比就会从院子里冲出来，一路跟着我，把我送到学校门口，看着我进去了，它才自己摇着尾巴回家。”

　　他说得很简单，没有过多的渲染。
　　之后利奥这才介绍拿来的东西，他一只手拎着一个系着丝带的、扁平的纸盒，另一只手则抱着一个用旧毯子裹得严严实实的、看起来沉甸甸的东西。

　　“这个，”他把纸盒递给莉娅，语气尽量随意，“我母亲非要我带来的，她烤的苹果派，说让你尝尝。”

　　莉娅接过纸盒，闻到里面散发出的、温暖甜蜜的香气：“谢谢米勒太太。”

　　然后利奥把那个用毯子裹着的东西小心翼翼地放在地上，他蹲下身揭开毯子，里面不是什么珍贵的礼物，是一台看起来有些年头的、体积不小的老式真空管收音机。
　　木质的外壳被擦拭得很干净，但边角处有些磨损的痕迹。

　　自从从曲棍球退队以后利奥的生活节奏彻底改变了，训练和比赛规定着他每天放学后的时间流向。如今倒是真真正正的成为了一个闲人，他睡了几天懒觉，看完了积压的几本机械杂志，帮母亲修理了家里所有吱呀作响的门和漏水的龙头。

　　他越来越多地待在后院的旧仓库里。
　　那里曾是他父亲的工作间，堆满了各种工具、废弃的零件和带着机油味道的记忆。对利奥而言这里比他那间贴满过期荣光海报的卧室更让他感到自在，他开始捣鼓那台老旧的收音机，拆开，清理，焊接松动的线路。

　　他还翻出了一辆几乎散架的旧自行车，打算把它彻底修复。这项工作琐碎而耗时需要耐心和技巧，正好填满了那些突然多出来的下午。
　　金属的摩擦声、扳手的敲击声、收音机里传来的老歌，构成了仓库里新的背景音。

　　母亲偶尔会探头进来，送上一杯热可可或几块刚烤好的饼干，看着儿子沾满油污的侧脸，欲言又止，最终只是温柔地说：“别忙太晚，记得吃饭。”

　　利奥知道母亲在担心什么。
　　她怕他沉浸在失去运动的失落里，但奇怪的是利奥并没有感到多么强烈的失落。反而有一种……轻松。

　　教练的惋惜是真实的，队友们的各奔东西也是真实的，但这些外部的期待和标签剥离之后，他感觉自己像一棵被修剪掉过多枝桠的树，虽然光秃秃的，却更清晰地感知到了自己的主干。

　　他有时会想起莉娅，想起那个星光黯淡的夜晚，自己在高烧中毫无保留的袒露。想起初雪清晨，两人共享一条毛毯站在窗前的静谧。
　　那种被深刻理解的感觉，比任何一场比赛的胜利都更让他感到慰藉。

　　今天是圣诞节，他不再试图去“拯救”或“温暖”她，那太傲慢了。
　　他只是……想让知道他的存在，就像她知道他的存在一样。

　　“这个……”利奥抬起头看着莉娅，眼神里带着一种难得的光，“是我修好的，放在仓库里很久了，我试了试居然还能用。音质……比你现在用的那个小晶体管收音机好一点。”
　　他顿了顿，补充道，“圣诞夜一个人，有点声音会好些。”

　　莉娅看着那台收音机，又看看利奥被机油略微染脏的指甲和冻红的耳朵，一时间说不出话来。

　　利奥手脚麻利地把收音机连接到电源和莉娅家的旧音箱上，打开开关，预热片刻，然后一阵温暖、醇厚、带着细微“沙沙”底噪的音乐流淌了出来，果然比她那台小收音机干瘪的声音丰满、动人得多。
　　是纳特·金·科尔的《圣诞歌》，歌声舒缓而深情。

　　“怎么样？”利奥看着她。

　　莉娅点了点头，嘴角微微上扬：“很好听。”
　　这是她今晚第一个真心的笑容。

　　利奥也笑了，像是完成了一项重要任务。
　　他没有久留的意思，站起身，拍了拍手上的灰：“那……我回去了，派记得吃，我母亲的手艺很棒。”

　　莉娅送他到门口。
　　利奥踏入外面的雪地，回头挥了挥手：“圣诞快乐，莉娅。”

　　“圣诞快乐，利奥。”莉娅轻声说。

　　门关上了但屋子里不再死寂，醇厚的音乐流淌着，苹果派的香气弥漫着。
　　莉娅切了一小块派放进嘴里，香甜酥软，她走到窗边看着利奥的身影在雪中渐渐走远，消失在挂满彩灯的街道尽头。

　　莉娅亲亲这只小狗，抱抱那只小狗，感受着音乐充斥着整个房子。
　　这个圣诞夜她依然孤单，但并不孤独。

　　大雪又断断续续地下了几天，将橡林镇彻底捂在一片厚厚的、柔软的白色之下。世界变得极其安静，声音都被积雪吸收了只剩下风掠过屋檐和树梢时发出的低吟。
　　窗外的湖面，失去了波光粼粼的灵动，开始凝结一层灰白色的、日益坚实的冰壳，像一块巨大而朦胧的毛玻璃。

　　莉娅的小屋里却洋溢着与室外截然不同的生机与暖意。
　　壁炉里的火终日不熄，木柴燃烧发出的噼啪声是这静谧冬日里最令人安心的背景音。

　　那几只小狗，这些毛茸茸的、意外闯入的小客人们，成了屋子里的绝对主角。
　　它们年纪尚小，大部分时间依旧蜷缩在炉火边那条厚厚的旧毛毯里，像几个颜色各异的、会呼吸的小面团，睡得肚皮一起一伏，偶尔在梦中发出细小的呜咽或抽搐一下小腿。

　　但当它们醒来后整个屋子便立刻热闹起来，它们跌跌撞撞地互相追逐、打滚，用没长齐的乳牙啃咬一切能碰到的东西——地毯的流苏、莉娅的拖鞋带、甚至是彼此的耳朵和尾巴，发出威胁似的、却毫无威慑力的“呜呜”声。

　　只要莉娅一起身走动，几只小尾巴就会立刻摇成旋风，它们簇拥在她的脚边，用温暖的小身体绊着她的脚步，发出急切又期待的汪汪叫。
　　仿佛她是这个世界上最重要、最值得追随的存在。

　　莉娅忙碌着，照顾它们，也照顾自己

该作者现在暂无推文