烈阳入怀

　　唐書衍的指尖猛地抖了一下，资料差点从手里滑出去，他下意识伸手按了按口袋里的橡皮，指尖触到那点橙黄色的硬壳，才想起刚才开门时橡皮露了出来——秦槐序肯定看见了，却没提，连提醒都带着分寸。可这份细心，却让他觉得恐慌，像有什么东西要撞破他拼命守着的壳。

　　于衡的话突然钻进脑子里：“他记你吃炒粉要双倍豆芽，记你怕烫，连我怕酸都记着——这心思是绕着你转的，不是绕着我。”

　　唐書衍蜷起膝盖，把脸埋进臂弯里。掌心的旧疤隐隐发疼，是三年前攥美工刀时留下的，现在摸起来还能感觉到凹凸的痕迹。他想起那个男人的威胁，想起那些邻居异样的眼光，想起自己躲在消防通道里，后背抵着冰冷的水泥墙，连呼吸都不敢大声的样子——他这样浑身是疤、满是阴影的人，怎么配得上秦槐序这样干净温暖的存在？

　　刚才在门口，他其实瞥见了秦槐序手里的便利店纸袋，袋口露着的柠檬糖盒很显眼，肯定是特意买给他的。可他却像被烫到似的关了门——他怕自己再多看一眼，就会忍不住接下那份好；怕自己贪心起来，把这份温柔当成救命稻草，最后却因为“配不上”被丢下，摔得比三年前更惨。毕竟秦槐序是那样好的人，值得干净的、没有过去阴影的人陪在身边，而不是他这样连走夜路都要攥紧衣角、连橡皮露出来都没勇气整理的胆小鬼。

　　唐書衍慢慢起身，把教资资料放在茶几最角落，用一本厚重的旧相册压着，像是要把秦槐序的字迹藏进阴影里。他伸手按了按口袋里的橡皮，确认不会掉后，才走到阳台，掀开窗帘一角往旁边看去——秦槐序家的灯已经亮了，暖黄的光从窗户里透出来，却没看到那个熟悉的身影。他盯着那点光看了会儿，心口像被什么堵住似的，赶紧缩回手，把窗帘拉得严严实实，连一点月光都不肯漏进来。

　　客厅里的小夜灯亮着，暖黄的光落在秦槐序上次送的润喉糖上——薄荷味的，他一直揣在口袋里，却没敢多吃。唐書衍走过去，把糖盒塞进抽屉最深处，又把抽屉锁上，钥匙扔进笔筒里。做完这一切，他才靠着沙发滑坐下来，黑暗里，只有自己的呼吸声和心跳声，又快又乱，像在逃避什么。他不是不知道秦槐序可能喜欢自己，于衡的话像面镜子，照出了他不敢承认的心思，可心底的自卑和创伤像一张密不透风的网，让他连伸手碰一碰光的勇气都没有。

　　秦槐序回到家后，把便利店纸袋放在玄关柜上。他拆开袋口，看着里面的柠檬糖和便签本，指尖反复蹭过糖盒的磨砂外壳，心里还在自我安慰：或许是唐書衍太累了，没力气开门；或许是刚才递资料时太匆忙，他没注意到自己手里的东西。

　　夜里他翻来覆去没睡好，凌晨醒时，手还下意识往枕头边摸——想确认纸袋还在不在，摸到空落落的床单时才反应过来，东西还在玄关。他坐起身，看着窗外的月光，忽然想起下午在图书馆，唐書衍趴在桌上问他案例时，眼底的光软得像化开的糖；想起昨天傍晚，唐書衍主动说“下次一起买烤红薯”时，耳尖红得像染了晚霞，连攥着银杏叶的手指都轻轻蜷着，带着点雀跃的紧张。

　　这份期待，在第二天早上被彻底浇凉。秦槐序七点就把柠檬糖、便签本和温好的牛奶放在了唐書衍家门口的收发柜里，还写了张便签：“牛奶热过了，糖是你说的清爽味，便签本记错题方便。”他在自家门口等了二十分钟，偶尔从猫眼往对面望——唐書衍家的门终于开了，对方低着头快步走出去，连收发柜都没看一眼，直到身影消失在楼道拐角，收发柜的门都没被打开过。

　　他捏着冰凉的柜把手，忽然明白过来：唐書衍不是累了，也不是没看见，是刻意避开了。那个昨天还会主动提“一起买烤红薯”的人，今天连他送的东西都不肯碰，像在对门的距离间划了一道看不见的线，把所有温柔都挡在了外面。他慢慢握紧拳头，心里那点自我安慰的期待，像被风吹灭的灯，彻底暗了下去——他知道，唐書衍又缩回那个坚硬的壳里了，就像三年前在消防通道里那样，用逃避和疏远，把自己保护起来，也把他推得远远的。

　　秦槐序把收发柜的门轻轻推回原位，指尖还残留着金属柜壁的冰凉。他转身往自家走，刚掏出钥匙，就瞥见唐書衍家门口的地垫上，沾着片干枯的银杏叶——是上周两人在小区捡的，当时唐書衍还捏着叶子说“纹路像手掌”，现在却被踩得卷了边，像被遗弃的心事。他弯腰捡起叶子，指尖拂过叶面的褶皱，忽然想起唐書衍昨天在图书馆，把这片叶子夹进教资资料时的小心翼翼，心里像被什么东西轻轻揪了下。

　　回到家，他把柠檬糖和便签本放进玄关柜的抽屉里，特意放在最上层——这样下次想起时，能第一时间拿出来。糖盒上的银杏叶图案，在抽屉的阴影里泛着浅淡的光，像藏着没说出口的话。他走到阳台，掀开窗帘一角往旁看，唐書衍家的灯已经亮了，客厅的光透过窗帘缝，隐约能看到一个蜷缩在沙发上的影子，大概是在整理教资资料。秦槐序没多停留，只是把阳台的灯调亮了些——他记得唐書衍怕黑，楼道的声控灯有时会失灵，亮着的阳台灯能稍微照到对面门口，让他回来时能少点慌。

　　接下来的几天，秦槐序彻底放缓了脚步。不再刻意等唐書衍一起出门，只是在托辅结束的时间，从猫眼往对面望一眼，确认唐書衍安全回来，就默默关掉客厅的灯；路过便利店时，还是会下意识看柠檬糖的货架，却不再买，只在唐書衍的收发柜里放袋咸口饼干——知道他辅导学生容易饿，且饼干不像糖那样显眼，不会让他觉得有负担。

　　唐書衍也确实在刻意避开。每天早上提前十分钟出门，绕路走另一个单元门；托辅结束后，会在楼下等十分钟，确认秦槐序没出来，才快步上楼；收发柜里的饼干，他会拿走，却从不在秦槐序面前提，只在第二天把空袋子悄悄扔进楼下的垃圾桶，像在掩饰什么。

　　直到周三傍晚，托辅结束时突然下起了雨。豆大的雨点砸在玻璃上，发出“噼里啪啦”的声响，唐書衍站在托辅机构门口，攥着背包带的指尖泛白——早上出门太急，忘了带伞。他望着雨幕里模糊的路灯，犹豫了半天，还是咬咬牙冲进雨里，刚跑两步，后背就被雨水打湿，冷得他打了个寒颤。

　　回到小区楼下时，他的头发和外套都湿透了，贴在身上难受得很。他站在单元楼门口，抹了把脸上的雨水，正想掏钥匙，却瞥见收发柜的门虚掩着。走近一看，里面放着把黑色的伞，伞柄上还挂着张便签，是秦槐序的字迹：“刚从阳台看见你没带伞，伞你先用，不用急着还。”便签右下角，画了个小小的伞图案，和教资资料上的猫脸一样，软乎乎的。

　　唐書衍的指尖轻轻碰了碰伞柄，还是温的——显然是秦槐序刚放进来没多久。他攥着伞柄，指节泛白，心里像被雨水泡过似的，又酸又胀。他想把伞放回去，说“不用”，可指尖却像被粘住似的，挪不开。雨还在下，砸在地面的水洼里，溅起细小的水花，像他此刻乱哄哄的心。

该作者现在暂无推文