夏日续费指南

　　从小到大，我一直在思考一些东西：我是谁？我为什么而存在？

　　我向这个世界、一切所能接触到的人事物叩问，而听到的只有自己的声音。

　　她出生在一个没什么特别的家庭，挤在一个小房子里。那时候她妈还没有下定决心要做什么“家庭主妇”，更别说再之后的重新工作；她爸的公司才刚有点起色，所以根本没回过几次家，甚至在她妈生孩子的时候都没出现。

　　顾陈在她妈的崩溃、愤怒、怨恨、控诉和哭声中长大，中途搬了几次家。房子一个比一个大，她爸也逐渐在她的生活中找回些许存在感，伴随着令人窒息的打压、控制，和居高临下的蔑视。他和陈茹君两个人各发各的疯，只不过都发在顾陈身上。

　　她觉得自己跟这个世界格格不入。这世界荒诞得像一部黑色幽默喜剧，而她被分成了两个部分，一半是这部剧的忠实观众，每天期待它烂透了的、永远在刷新下限的剧情；一半挣扎在这样的生活里，千疮百孔、满身淤泥，快要撑不下去。

　　她就这样冷眼旁观着那个濒临崩溃的自己。

　　说实话，顾陈也不知道自己到底想要什么。

　　这好像是一个没有答案的问题。她真正的欲望不知道藏在哪里，在每一个顾陈需要它清晰的时候都模棱两可、模糊不清。

　　有一些说法是，人的能力是需要训练的，当然也包括生存能力。但顾陈没接受过这样的训练，也没有很好的模仿对象，所以不擅长生存。

　　又或者是天生不适合存在于这个世界。

　　那些从小到大的困惑、手足无措、一次次碰壁、有意或无意犯的错、做过的所有“不应该做”的事，问过的所有“为什么”，还有那些所有想成为、想拥有、想做到却全部失败、落空的愿望。

　　顾陈知道自己不正常。

　　她的关注点不对，她的做法不恰当，她的欲望很奇怪，她的表达不合适，她的举止和人群相背离。

　　“你不适合这里。”

　　“为什么这么奇怪？”

　　“我有时候真的不知道你在想什么。”

　　“我真担心你以后……”

　　……我也不知道我到底在想什么。

　　生活的浪潮一个接一个地拍向她，打得顾陈自顾不暇，睁不开眼睛。她根本看不清自己在哪里。其他人都在用自己的建材稳扎稳打地搭建属于自己的作品，而她好像从一开始方向就走错了，她这条路没有建材，全是废墟。

　　一碰就倒的废墟。

　　越往前越是错，越往下走越背离。可悲的是顾陈不想回头，在这种不需要清晰的地方，她的内心偏偏又格外清晰，那里有一个声音一直在告诉她，而且越来越响，越来越响：我想一条路走到底。

　　.

　　“期末考考完了。”

　　“嗯。”

　　“有什么打算？”

　　裴清宴没什么精神地回答：“老样子。”

　　“看来我之前的一系列行动没什么效果啊。”顾陈没什么感情地装作失望。

　　“想改变一个人是很难的。我们一般称之为不可能的事。”裴清宴顿了几秒，又说，“不过如果你邀请我，我会去的。”

　　“……为什么？”

　　裴清宴说：“因为所有人都没意思。”

　　好吧。顾陈问：“我是最有意思的那个？”

　　裴清宴否定：“不。”

　　嗯？

　　“你是唯一有意思的那个。”

　　哈。顾陈边倒着走边笑。

　　.

　　就这样走下去，会怎么样？

　　我会把自己带向一个自我毁灭的结果吗？

　　毕竟她还没拥有让自己好好生存下去的能力，毕竟她的欲望模糊不清，也毕竟她的指南针已经失灵了，指引出来的方向到底导向的是一个什么样的结果，谁也不知道。而且从概率上来讲，不大可能是一个Happy Ending。

　　没关系。

　　那也不太吸引她。

　　什么“Happy Ending”还是“Bad Ending”，又或者是听起来更有吸引力的“True Ending”。

　　在那些到来之前，就随它去吧。与其在乎这个，倒不如说，人生是没有结局的，眼睛一闭就什么都消失了。干嘛要在意一件根本不存在的事情呢？

　　想到这里，顾陈又笑了。她伸出手，做了一个“请”的姿势：“那么，你愿意和我一起虚度光阴吗？”

　　裴清宴把手放在她手里，牵着她往前走了一段。顾陈看到那一瞬间他泛着红的指尖，像四月的海棠。

　　今天的太阳太刺眼了。

　　去一个黑暗的地方吧。

　　他们放了书包就去看电影。整个厅里没什么人，以下是他们选电影的过程：

　　裴清宴：“那个不是挺火的吗。”

　　顾陈：“这个IP的续集应该还不错。”

　　“不行，选这些看不出我们挑电影的水平。”

　　裴清宴指着那个一看就不怎么样的名字：“那就倒数第二个。那个字很多的。我不信你听过。”

　　行啊。

　　不然怎么叫虚度光阴呢。

　　……索然无味，两个人全程话都说不出一句，只能用难以置信的眼神交流。看完都不知道看了些什么，什么乱七八糟的感情纠葛，莫名其妙的剧情和结局，不过椅子坐得还挺舒服的。

　　让人想睡觉。

　　看完出来天已经黑了，晚风和黑暗在踏出门的一瞬间笼罩他们，还有寂静。走出电影院没几步，顾陈突然开口：

　　“……其实我小时候看到过我妈再婚对象的微信。”

　　“不记得几岁了。大概在上小学吧？”

　　“他给我妈发消息，备注应该就是他的名字，叫傅什么的。我那时候都没细看。现在也不知道。”

　　“他发了一句‘我很想你。希望你过得好。’，哼，”顾陈笑了一下，“这两句话我记到现在。我当时就跟中枪了一样，好像生活已经跳转到‘我妈妈不要我了’这个未来里，大脑一片空白，然后把那个对话框给删了。”

　　“后来他应该又发过什么，我见过我妈收到他的礼物。我不知道我那个删除到底有没有对他们之间的关系产生影响。我只是突然想起来。”

　　眼眶变得有点烫，顾陈哽咽了一下。

　　“……突然想起来这件事。”

　　“有时候我会想，现在这个结果是不是都是我咎由自取？因为我本来就是一个不怎么样的人，什么方面都不怎么样，所以才会经历这个烂透了的结果。可是这个结果其实根本都算不上什么结果，我依旧还有路可以走，时间依旧在流动，所以我也该死的连这个结论都下不了。”

　　“糊弄都糊弄不了自己，谈何安慰？我甚至都不能装作一切都还好、还算过得去，然后粉饰太平继续往前走。”

　　他们蹲在电影院的墙边。

　　裴清宴沉默了一会儿，开口：“我觉得你对自己的要求太高了。这件事不是很正常吗？你的反应。一个人的行为都事出有因，非要说的话都不是那个人单独的问题。”

　　“……其实我觉得每个人都没什么区别、每个人都一样。只是不同的基因、环境和经历造成的差异，”

　　……你把自己看得太重了。

　　这句话裴清宴没说出口。那不然呢？像他这样无所谓地活着吗？得过且过、爱咋咋地，这样就好了吗？

　　他其实被顾陈的生命力所吸引。这种生机勃勃的痛苦和挣扎难道不动人吗？不然他为什么会在这里，他应该在卧室里睡觉。

　　他之所以出现在这里，不就是因为顾陈经历了那些，却不像他这样死气沉沉、漠然置之吗？

　　.

　　所有人都一样吗？

　　可是我在我自己的身体里。

　　我感受我感受的，我观看我见到的，我经历我经历的，我追求我渴望的。

　　我无法抛弃我自己。

　　我无法抛弃“我”这个视角。因为那些情绪和感受在我的身体里燃烧，滚烫到我忽略不了。

　　如果连这些都要忽略的话，我还能在意什么？如果连这些都摆平不了，我还能做到什么？

　　……幸运的是她首先是一只动物。

　　幸运的是顾陈还有力气在废墟里跳舞。

　　她仅剩的、求生的本能让她被逼到一定程度就不会去管更多事情，只在乎“现在”和“自己”。这好像也是她仅有的、能有一定掌控权的事物。

　　小时候，面对家里的高压控制与毫无缘由的责骂，顾陈会苦中作乐，把目光转向外界。

　　她经常出去玩，卡着他们能接受的底线。对那个时候的她来讲，逃离是最有效的办法，也是几乎唯一的办法。

　　初中也处于束缚之中，家里还是那个样子，学校里的情况也不太妙，没事，她可以自得其乐。她自己到处晃悠，看书，在网上学一些稀奇古怪且没什么用的东西、技能，在她能叛逆的时候小小地反抗一下，无论是在家还是在学校。

　　转笔、变魔术、吹口哨，搞一些稀奇古怪的小乐器，弹舌……只要是能带她逃离当下的，她都去做。

　　高中更是已经炉火纯青，享受自己最大范围的自由。顾陈会在老师和家长的接受范围内请假去四处转悠，无论哪里，总之不回家哪里都可以；考进竞赛班就是为了以正当的理由在学校多待一会儿，上那么多辅导班也是，因为家里不允许她住校，虽然是以什么关心她、爱她为理由。她在家、想起他们、或者听见他们的声音就会像变了一个人一样，烦躁、窒息、手抖，她像是失去了对自己的掌控。

　　所以转学、他们离婚对顾陈来讲反而是一种解脱。

　　不彻底的解脱。

　　顾陈一直觉得，只要观看者没变，世界在哪里都一样。但她只拥有“顾陈”这一个视角，所以唯有在这一点上她束手无策。

　　但是这个视角也给了她力量。和不知道前面怎么样的方向。

　　“……去吃饭吧？”

　　顾陈站起来，决定先填饱肚子。

该作者现在暂无推文