颜料浸过的夏天

　　飞机穿越云层时，林砚正趴在小桌板上速写。笔尖划过纸面，勾勒出沈驰野睡着的侧脸——他靠在椅背上，眉头微蹙，像是在做什么费力的梦，喉间偶尔发出轻浅的哼声。

　　“又在画我？”沈驰野忽然睁开眼，声音带着刚醒的沙哑。他伸手揉了揉林砚的头发，指腹蹭过发顶的软毛，“别画了，睡会儿，还有十几个小时呢。”

　　林砚把速写本往怀里藏了藏，脸颊有点烫：“没画你。”说着却忍不住翻开看，刚才趁他睡着添的睫毛，被晨光描得格外清晰。

　　沈驰野低笑一声，没戳穿他。他从背包里翻出张秀莲塞的陈皮，泡了两杯温水递过去：“喝点，解解腻。”陈皮的清苦混着水汽漫上来，林砚抿了一口，忽然想起出发前张秀莲拉着沈驰野叮嘱的样子：“小沈啊，到了那边可得照顾好小林，他胃弱，别让他多吃生冷的……”

　　“想什么呢？”沈驰野的手在他眼前晃了晃。

　　“想张秀莲的绿豆汤了。”林砚老实回答。

　　“等回来让她给你熬一大锅。”沈驰野帮他把毯子往上拉了拉，“快睡吧，不然到了巴黎该没精神逛了。”

　　林砚听话地闭上眼，头往沈驰野肩上靠了靠。飞机引擎的嗡鸣像遥远的海浪声，他闻着对方身上淡淡的洗衣液香，很快就坠入了梦乡。梦里有张秀莲的糖水铺，有海边的日出，还有巴黎街头的鸽子，正歪头看着他手里的画筒。

　　再次醒来时，窗外已是一片陌生的灯火。飞机正在降落，舷窗外的巴黎像打翻了的珠宝盒，无数光点在黑暗中闪烁。林砚把脸贴在玻璃上，看着那些逐渐清晰的红顶建筑，忽然觉得像闯入了自己画了无数次的场景。

　　“到了。”沈驰野的声音在耳边响起，带着抑制不住的兴奋。

　　取行李时，林砚的画筒又被卡住了。沈驰野弯腰去够，风衣下摆扫过地面，沾了点灰尘。他毫不在意地拍了拍，把画筒扛在肩上：“走，去找酒店。”

　　出了机场，晚风带着凉意扑过来。沈驰野把自己的风衣脱下来，披在林砚肩上：“披上，别感冒了。”风衣上还留着他的体温，林砚裹紧了些，闻到袖口沾着的陈皮香——是早上泡的水洒了点在上面。

　　出租车穿过塞纳河时，林砚忽然指着窗外：“你看，埃菲尔铁塔！”

　　远处的铁塔亮着灯，像支缀满碎钻的钢笔，直直插在夜色里。沈驰野拿出手机拍照，镜头却忍不住往林砚脸上偏——他的棕色发丝被风吹得乱翘，杏眼里映着铁塔的光，比任何夜景都动人。

　　“拍我干嘛？”林砚抢过他的手机，看见照片里自己的傻样，忍不住笑出声。

　　“好看。”沈驰野说得认真，伸手帮他把耳边的碎发别到耳后，“比铁塔好看。”

　　酒店在蒙马特高地附近，是家带阁楼的小旅馆。老板娘是个卷发的法国老太太，看见他们肩上的画筒，笑着用蹩脚的中文说：“艺术家？”

　　林砚红着脸摆手，沈驰野却大方地笑：“他是，我是他的保镖。”

　　老太太被逗乐了，给他们升级了阁楼房间。推开门时，月光正从老虎窗钻进来，在地板上投下菱形的光斑。沈驰野把行李往角落一放，忽然拉起林砚的手往窗边跑：“你看！”

　　窗外是成片的红顶屋顶，远处的圣心大教堂顶着圆顶，像朵巨大的棉花糖。风里飘来面包房的甜香，混着街头艺人拉的手风琴声，把陌生的夜晚晕染得温柔。

　　“比画册里好看吧？”沈驰野低头看他，眼里的光比星光还亮。

　　林砚点点头，忽然踮脚在他唇上亲了一下。这个吻带着夜风的凉意，还有他刚吃的薄荷糖的清爽。沈驰野愣了愣，随即伸手把他圈进怀里，吻得又急又深，老虎窗透进来的月光落在两人交叠的睫毛上，像撒了把碎银。

　　“累了吧？”吻够了，沈驰野才抵着他的额头喘气，“我去洗澡，你先躺会儿。”

　　林砚看着他走进浴室的背影，忽然想起出发前收拾的那箱东西。他打开沈驰野的背包，果然看见那本翻烂的地图，还有张秀莲给的陈皮，用小袋子仔细装着。最底下压着张纸条，是沈驰野的字迹：“巴黎第一天，要让林砚笑三次。”

　　林砚捂着嘴笑出声，眼角却有点湿。他把纸条放回原处，指尖划过背包里的画筒——里面装着那幅没完成的素描，现在看来，或许该在巴黎的夜空下，添上几颗亮闪闪的星子。

　　浴室的水声停了，沈驰野裹着浴巾走出来，发梢滴着水：“愣着干嘛？快洗澡睡觉，明天还要去卢浮宫呢。”

　　林砚“嗯”了一声，拿起换洗衣物走进浴室。热水淋在身上时，他忽然觉得，原来幸福真的可以很具体——是张秀莲塞的陈皮，是沈驰野肩上的画筒，是巴黎夜空下的吻，是身边这个人，愿意陪你把所有平凡的期待，都走成闪闪发光的日子。

　　等他从浴室出来，沈驰野已经铺好了床。阁楼的床有点小，两人躺上去，肩膀挨着肩膀，能清晰地听见彼此的心跳。月光从老虎窗移到墙上，像只安静的钟摆。

　　“沈驰野。”林砚忽然开口。

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　沈驰野低笑起来，伸手把他往怀里带了带：“谢我什么？谢我带你来看铁塔？”

　　“都谢。”林砚把脸埋进他的颈窝，“谢你记得我说过的每句话，谢你……愿意陪着我。”

　　沈驰野没说话，只是收紧了手臂。窗外的手风琴声还在继续，调子温柔得像首摇篮曲。林砚听着他平稳的心跳，渐渐坠入梦乡。梦里他站在奥赛博物馆的钟楼下，沈驰野举着相机对他笑，阳光落在两人身上，暖融融的，像永远不会结束的春天。

　　第二天清晨，林砚是被面包香叫醒的。沈驰野不知什么时候起了床，正站在窗边打电话，用他那蹩脚的法语和老板娘沟通着什么，时不时冒出句中文：“对，要刚出炉的可丽饼，多加草莓酱……”

　　林砚笑着坐起来，看见床头柜上放着杯温水，旁边压着张纸条，还是沈驰野的字迹：“巴黎第二天，目标：让林砚笑五次。”

　　他拿起纸条，指尖轻轻摩挲着那些歪歪扭扭的字，忽然觉得，这场关于巴黎的梦，才刚刚开始。而身边有了想一起做梦的人，再远的路，好像都走得格外甜。
　　清晨的蒙马特高地还浸在雾里，林砚踩着青石板路往上走，画筒在背上轻轻晃。沈驰野走在他旁边，手里攥着张揉皱的地图，时不时停下来对照路牌，嘴里念念有词：“应该是这附近……哦，你看那牌子！”

　　路牌上画着支画笔，箭头指向陡坡上方。林砚抬头，看见雾里露出半截白色风车——是传说中梵高画过的磨坊。晨露打湿了石阶，沈驰野走在外侧，时不时伸手扶他一把，掌心的温度透过指尖传来，像给微凉的清晨加了点暖。

　　“慢点，”他低头看林砚沾了露水的帆布鞋，“这台阶比我查的还陡。”

　　林砚笑着甩开他的手：“我又不是小孩子。”话刚说完，脚下一滑，沈驰野眼疾手快地拽住他，两人在雾里晃了晃，像两棵被风推搡的树。

　　风车下的小广场空无一人，只有面包房的门“吱呀”一声开了，戴白帽的师傅端着刚出炉的可丽饼出来，黄油香混着焦糖味漫过来。沈驰野跑过去比划半天，买回两只卷成圆锥的可丽饼，递一只给林砚：“快吃，还热乎。”

　　饼皮脆得咬起来发响，草莓酱甜得舌尖发麻。林砚靠在风车的木栏杆上，看沈驰野踮脚够风车的叶片，袖口滑下来，露出手腕上的银海螺。晨雾渐渐散了，远处的圣心大教堂露出圆顶，像浮在半空的云朵。

　　“你看那边。”林砚忽然指着广场角落。

　　一个穿风衣的老人正支着画架写生，炭笔在纸上划过，沙沙声里，风车的影子渐渐清晰。老人抬头冲他们笑，用带着口音的英语说：“很漂亮，对吗？”

　　“像画里的世界。”林砚说。

　　老人眼睛一亮，把画架往他面前推了推：“你也是画家？试试？”

　　林砚犹豫了一下，沈驰野已经把他的画筒解下来：“画吧，我给你当模特。”他往风车旁一站，逆光里，轮廓被晨光描成金边，倒真像幅现成的画。

　　炭笔落在纸上时，林砚忽然觉得心安。老人在旁边看，时不时说句“光影再重一点”，沈驰野就真的一动不动，连风吹起的衣角都保持着姿势。等画到他脚踝的疤时，林砚的笔尖顿了顿——在晨光里，那道疤泛着浅粉，像道温柔的弧线。

　　“画好了？”沈驰野凑过来看，忽然指着画纸边缘，“这只鸽子是哪来的？”

　　林砚笑着指了指天空，一只灰鸽子正歪头看着他们，脚边还落着块可丽饼碎屑。老人哈哈大笑：“是广场的‘常驻民’，每天来讨吃的。”

　　离开时，老人把自己的画送给他们，背面写着“致两位追逐晨光的人”。沈驰野小心翼翼地卷起来，塞进画筒：“回去装裱起来，挂画室最显眼的地方。”

　　中午的卢浮宫像座装满珍宝的迷宫。林砚站在《蒙娜丽莎》前，忽然觉得画里的微笑很熟悉——像沈驰野被夸时偷偷抿起的嘴角。沈驰野在旁边举着手机拍《胜利女神》，踮脚够着拍翅膀的纹路，牛仔裤后袋露出半截地图，边角卷得像朵花。

　　“你看这个。”林砚拉他到一幅莫奈的睡莲前。

　　画布上的蓝紫颜料晕得像团雾，阳光透过水面的样子，和他们在海边见过的浪尖一模一样。沈驰野忽然指着画的角落：“这里的蓝，和你最爱的那支钴蓝很像。”

　　林砚愣了愣，果然觉得像。原来那些他反复调和的颜色，早被百年前的画家揉进了画里。

　　逛到雕塑馆时，沈驰野对着《思想者》发呆，手指无意识地摩挲下巴，倒真有几分沉思的样子。林砚掏出速写本，刚画了两笔，他忽然转头：“我是不是比他帅？”

　　周围的人都笑了，林砚红着脸把本子合上：“别胡说。”

　　沈驰野却凑过来，在他耳边用气声说：“但你画的我，肯定比他好看。”

　　午后的阳光透过玻璃穹顶，在大理石地面上投下光斑。林砚坐在休息区的长椅上，看沈驰野跑去买矿泉水，背影在人群里忽隐忽现。他翻开速写本，刚才画的《思想者》旁边，不知何时多了个歪头笑的沈驰野，头顶还画了只冒傻气的鸽子。

　　傍晚的塞纳河飘着游船，林砚趴在栏杆上，看夕阳把河水染成橘红色。沈驰野买了两支冰淇淋回来，巧克力味的递给他，自己咬着香草味的，忽然指着河对岸：“那就是奥赛博物馆，明天去看？”

　　林砚点头，忽然注意到他嘴角沾了点巧克力酱——是刚才给自己递冰淇淋时蹭的。她伸手想擦，沈驰野却偏头躲开，用舌尖卷走了酱，眼睛亮晶晶地看着她：“甜吗？”

　　晚风带着水汽扑过来，吹得林砚的头发乱舞。游船上的旅人朝他们挥手，有人举着相机拍照，沈驰野干脆搂住林砚的肩，对着镜头笑得灿烂。

　　“他们肯定以为我们是来度蜜月的。”林砚小声说。

　　“那我们就当是。”沈驰野低头在她发顶亲了下，“度个永远不完的蜜月。”

　　沿河的书摊亮起小灯，摊主们开始收摊，牛皮纸包的旧书摞得像小山。沈驰野拿起本封面磨损的画册，翻开一看，里面夹着张泛黄的明信片，画的是三十年前的埃菲尔铁塔。

　　“买下来？”他晃了晃明信片。

　　林砚接过来看，背面用钢笔写着行法语，墨迹已经发灰。摊主是个戴眼镜的老先生，笑着说：“是位太太写给丈夫的，说‘等你回来，我们一起去铁塔’。”

　　沈驰野把明信片揣进兜里：“我们替他们去看看。”

　　夜晚的埃菲尔铁塔比想象中更亮。七点整，铁塔忽然“唰”地亮起闪灯，像瞬间开满了星星，林砚下意识抓住沈驰野的手，指尖被他攥得发紧。

　　“好看吗？”他在喧闹里喊。

　　林砚点头，声音被欢呼声淹没，却看见沈驰野的眼睛——比铁塔的灯还亮，里面清清楚楚映着自己的影子。

　　他们在铁塔下的草坪上坐了很久，看情侣们拥抱，看小孩追着鸽子跑，看卖气球的老人推着彩色的“云”走过。沈驰野忽然从背包里翻出样东西，是只用铝箔折的小铁塔，边角被捏得有点歪。

　　“在机场候机时折的。”他有点不好意思地挠头，“本来想给你个惊喜。”

　　林砚把小铁塔捧在手里，铝箔反射着灯光，晃得人眼睛发酸。她忽然想起张秀莲塞的那包陈皮，此刻正躺在沈驰野的背包里，像颗藏在远方的牵挂。

　　回去的地铁上，林砚靠在沈驰野肩上打盹，听他用手机查明天的路线，嘴里念叨着“奥赛博物馆的钟点在顶楼，下午三点的阳光最好”。地铁钻进隧道时，黑暗里，他感觉到沈驰野的手轻轻碰了碰她的脸，像在确认什么。

　　出地铁时，巷口的酒吧正传出吉他声。穿格子衫的歌手唱着不知名的法语歌，调子温柔得像河水。沈驰野拉着林砚的手往里走，侍者递来两杯红酒，杯壁上凝着水珠。

　　“敬巴黎。”沈驰野举杯。

　　“敬我们。”林砚碰了碰他的杯子，酒液晃出涟漪，像把两人的影子都揉在了一起。

　　回旅馆的路上，沈驰野忽然停在路灯下，从口袋里掏出张纸条，借着光念：“巴黎第三天，任务完成——林砚笑了八次。”

　　林砚笑着去抢纸条，他却高高举起，另一只手把她揽进怀里。路灯的光晕里，能看见他睫毛上的小灰尘，闻到他身上的红酒香，还有藏在衣领里的银海螺，正随着呼吸轻轻起伏。

　　“其实不用数的。”林砚埋在他胸口说。

　　“要数的，”沈驰野低头亲她的发旋，“我要记住每一次你笑的样子，等老了画成画册，一页页翻给你看。”

　　夜风卷着落叶掠过脚边，远处的埃菲尔铁塔还在闪烁，像颗不会熄灭的星。林砚忽然觉得，那些曾在画册里仰望的风景，此刻都成了身边人的背景——风车的晨光，卢浮宫的穹顶，塞纳河的夕阳，铁塔的星光，都不如沈驰野眼里的光，来得真切又温暖。

　　就像张秀莲说的，日子甜不甜，不在去了多远的地方，而在身边有没有愿意给你买可丽饼、陪你数笑声的人。

该作者现在暂无推文