迟绽

　　散会后，江瞮径直走回自己的办公室。门在身后合上，将会议室的凝重暂时隔绝。他刚松了松领口，门就被轻轻推开了。
　　何宥走进来，反手带上了门。他没有走向会客沙发，而是自然地靠在了江瞮的办公桌边缘，身子一侧，便倚坐了上去，一条腿曲着，鞋跟搭着桌脚，另一条长腿随意支在地上，正好把半扇窗光拦腰截断，将他拢在一片半明半昧的影子里。
　　“计划是定了，”何宥开口，语气里听不出刚才会议上的紧绷，“但执行之前，有个问题。”
　　江瞮抬头看他，手指无意识地摩挲着键盘边缘。
　　“你准备怎么‘无意’展示那段代码？”何宥问得直接，“技术会上，太刻意的漏洞会显得假。许瑞雪不是吃素的。”
　　江瞮抿了下唇。细节？他脑子里还乱着，没理清爽。
　　“可以……裹在优化建议里带出去。”他听见自己的声音，有点干，“讨论次级回路的时候，‘顺嘴’提一句那个冗余设计，说成是……为以后工艺升级预留的接口。”
　　何宥若有所思地点头：“听起来合理。但你得有个引子。”
　　“引子？”
　　“一个让你顺理成章往下说的事由。”何宥的目光烙在他脸上，“比方说，我在会上问一句，长期高压下的热管理策略。你是主讲，接我的话往下深聊，带出那点‘私货’，就没人起疑。”
　　江瞮怔了怔。他没料到何宥会主动揽这活儿。
　　“你不怕她疑心我俩……串好了词？”他声音压得低。
　　何宥的嘴角勾起一个极淡的弧度：“我们本来就在串词。区别只在于，她以为我们串的是项目进度，”他顿了顿，身子往前倾了半分，声音沉下去，裹着气音，“我们串的，是请君入瓮。”
　　那个词被他念得很轻，却像带着某种滚烫的重量，落在两人之间的空气里。
　　江瞮移开视线，喉咙有些发干。
　　“下午一点，她会准时到。”何宥看了眼手表，忽然换了话题，“在此之前，你该吃把饭吃了。”
　　这话题转得突兀，江瞮一时没接上：“……什么？”
　　“早饭、午饭，你吃了哪一顿？”何宥直起身，目光瞟过桌子上早已凉透的黑咖啡，“别告诉我你打算靠咖啡撑到晚上。”
　　江瞮确实没吃。从凌晨到现在，胃里确实空空荡荡，除了绞了一上午的焦虑，什么也没有。
　　“我不饿。”他说，声音有点飘。
　　何宥没接话，只是拿出手机操作了几下。几分钟后，江瞮的办公室门被敲响——是何宥那个办事妥帖的助理，手里拎着两个素净的餐盒。
　　“你什么时候……”江瞮愣住了。
　　“开会那会儿顺手订的。”何宥已经拆开了自己那份，把另一个餐盒往他面前推了推，“清炒虾仁，配了点芦笋。少油。”他掀开盖子，热气裹着清淡的香气扑上来。
　　江瞮看着那几粒莹润的虾仁，躺在碧绿的芦笋段上，忽然一个字也吐不出来。
　　何宥已经夹起一筷，送进嘴里，嚼得很慢，很平常，仿佛这个对坐分食的场景，已在岁月里熨过了千百回，熟稔得生出了光泽。午后的阳光斜切进来，趴在他低垂的睫毛上，炼出一圈毛茸茸的金边。
　　“下午忙完，”何宥咽下食物，声音掺着饭菜暖融融的踏实气，状似随意地扯开话头，“要是没累晕过去，一起去看看奶奶？”
　　江瞮拿筷子的手顿在了空中。
　　“医院那边，”何宥继续道，语气平静，“我托人问过了。奶奶最近的指标很稳定，主治医生说，如果情况继续保持，下周可以考虑转入普通病房。”
　　江瞮猛地抬头，瞳孔里晃着惊愕的光，他刚要问——
　　“因为我知道你会问。”何宥看向他，眼神很沉，“也知道你不会主动开口问。所以，我先问了。”
　　那一刻，江瞮心上像是忽然被人揭开一层薄薄的油纸，底下藏的，竟是些连月色都要赧然的私密。
　　感激是有的，却混着窘，像小孩子偷糖被当场捉住，手里还攥着那点甜；释然也是真的，仿佛悬了整夜的一口气，终于肯轻轻吐出来。
　　可最磨人的是那一丝慌乱。何宥这人，怎么总像能听见他骨头缝里的饥渴？在他自己都还懵然摸不着那点念想形状的时候，何宥就已经端着答案，候在他人生的岔路口了。光劈头盖脸地浇下来，照得他无处躲藏，连影子都羞于蜷缩。

　　何宥的好，向来是这样，不是递伞，是连你心里正酝酿的那场雨，他都先一步听见了雷声。
　　“……谢谢。”万千心绪在舌根滚了半天，碾出来的，还是只有这两个最轻、也最重的字。
　　何宥扯了扯嘴角，那笑意很淡，漾开一点，又收了回去。他没再说话，重新埋头，对付起餐盒里剩下的饭菜。

　　下午一点，许瑞雪准时出现在会议室门口。
　　她今天穿了件剪裁利落的深蓝色套装，长发一丝不苟地绾在脑后，露出线条清晰的下颌。走进来时，她先对白姐点了点头，然后目光扫过江瞮和何宥，嘴角挂着一贯的得体微笑。
　　“抱歉，让各位久等了。”她在对面坐下，打开笔记本，“我们开始吧？”
　　接下来的两个小时，是一场精密的技术拉锯战。
　　江瞮负责讲解“幽灵”模块的最新测试数据。他的语速平稳，逻辑清晰，将复杂的散热模型拆解成易懂的模块。何宥时不时插话，提出的问题都切中要害——既展示了启宸作为合作方的专业度，又为江瞮创造了深入解释的空间。
　　许瑞雪听得很专注。她会在关键处打断，要求查看原始数据，或追问某个参数的设计依据。她的问题都很专业，甚至称得上尖锐，但态度始终坦荡，毫无遮掩。
　　气氛逐渐升温。当讨论到次级回路的热管理策略时，何宥按照计划抛出了问题：
　　“江助理，关于长期高负载下的热循环冗余设计，我有个疑问。”他调出一张结构图，“这里，第三级冗余的效能曲线在模拟中表现得过于完美，几乎像是理论值。在实际工艺中，真的能做到零损耗吗？”
　　来了。
　　江瞮感到自己的心跳快了一拍。他面上不动声色，手指在触控板上滑动，调出另一张细节图。
　　“何总观察得很细。”他的声音平静，“这里确实设计了一个微小的冗余空间。严格来说，它不是一个‘损耗’，而是为未来工艺升级预留的兼容层——如果后续采用更精密的蚀刻技术，这个空间可以转化为实际效能提升。”
　　他一边说，一边将代码界面投影到大屏上。那几行关键的“标记”代码，就嵌在一段复杂的条件判断语句里。
　　“看这里，”江瞮的鼠标指针悬停在那段代码上方，“我们设置了一个触发阈值。当系统检测到次级回路温度持续超过安全值20%以上，且持续时间超过72小时，这个兼容层会被自动激活，接管部分热循环负载。”
　　他解释得滴水不漏。任何一个工程师听到这个设计逻辑，都会觉得合理——这是为产品生命周期管理预留的后手。
　　但许瑞雪的目光，在那段代码上停留了异常久的时间。
　　会议室里安静了几秒。江瞮能听到自己血液流动的声音。
　　“很巧妙的设计。”许瑞雪终于开口，她的视线从屏幕移向江瞮，眼神里有一种复杂的光，“不过江助理，我注意到这个触发条件里，温度阈值的判定是基于一个动态修正系数。这个系数的计算依据……是来自基板材料的热膨胀参数吗？”
　　江瞮的背脊瞬间绷紧。
　　她看到了。不仅看到了代码，还看到了那个系数的特殊性——那是他埋下的标记里，最隐蔽的一环。
　　“是的。”他维持着声音的平稳，“锐科提供的基板材料数据里，有详细的温度-形变曲线。我们基于那个做了拟合。”
　　“原来如此。”许瑞雪点了点头，没再追问。
　　但江瞮注意到，她在自己的笔记本上快速记录了什么。
　　会议在三点前结束。许瑞雪起身告辞，离开前，她忽然回头，对江瞮说：“江助理，这个兼容层的设计思路很值得借鉴。等项目稳定后，方便的话，想跟你深入聊聊。”
　　“当然。”江瞮应道。
　　门关上后，会议室里的三个人都没有立刻动。
　　“她看出来了。”何宥率先打破沉默。
　　“不一定。”白姐揉了揉眉心，“也可能是纯粹的技术好奇。”
　　江瞮没说话。他回想着许瑞雪最后那个眼神——探究，深思，但没有任何慌乱或闪躲。
　　就在这时，白姐的手机响了。她看了眼来电显示，脸色微变，迅速接起。
　　“说。”她的声音很冷。
　　电话那头说了什么。白姐的脸色以肉眼可见的速度沉下去，握着手机的指节泛白。
　　“知道了。”她挂断电话，抬眼看向两人，声音里带着一种近乎平静的寒意：
　　“开盘到现在，股价跌了七个点。”白姐的声音很稳，但眼底有风暴在聚集，“而且还在往下走。”
　　江瞮瞳孔剧缩，立马掏出手机，手机上刚好弹出一条新闻：
　　「灰鸦资本发布做空报告：凌芯科技核心技术数据存疑，现金流面临断裂风险！」
　　她站起身，开始快速下达指令：“江瞮，立刻联系公关部和法务，我要那份报告的全文。何总，我需要启宸的官方立场，等会张晟肯定要找你，你试探一下他的态度。”
　　何宥已经拿出了手机，翻到了那条新闻：“张董那边，很难搞。”
　　会议室里的空气仿佛凝固成了固体。窗外的阳光依旧明媚，却照不进这一室的寒意。
　　白姐的手机又响了。这次，她看了眼屏幕，眉头深深皱起。
　　“张董。”她对何宥做了个口型，然后接起电话，语气瞬间切换成恭敬：“张董，您找我？”
　　电话那头的声音透过听筒隐约传来，语气严厉。白姐的脸色越来越沉。
　　“是，我明白……但何总现在正在和我们开会，讨论紧急应对方案……”
　　对方打断了她。
　　白姐沉默了几秒，最终说：“好的，我会转告。”
　　她挂断电话，看向何宥，眼神复杂：“张董让你立刻回启宸。他说……‘有些事，需要当面问清楚’。”
　　何宥的表情没有任何变化。他收起手机，站起身，对白姐点了点头：“我先回去。其他的，等我消息。”
　　他又看向江瞮。那一眼很深，像是想说很多话，但最终只化作一句：
　　“按计划做，别慌。”
　　然后他转身离开，步伐依旧沉稳，仿佛刚才那个电话只是日常事务。
　　门在他身后合上。会议室里只剩下江瞮和白姐，以及屏幕上不断跳动的股价曲线。
　　江瞮回到办公室，暮色先一步淤了进来，积在桌角、椅脚，灰蒙蒙的。可空气里还浮着一丝没散尽的雪松尾调。他背抵着门板，抬起手，用拇指和食指的指根，死命摁住突突跳着的太阳穴。
　　威夫莱斯……这个来自英国的外企，浑身散发着资本的恶臭，从它的履历就可以看出，结合之前的分析，它这是要……恶意收购凌芯啊……
　　江瞮酿跄着脚步跌进座位里，他盯着屏幕上“幽灵”的模型，看了很久。然后他关掉那个窗口，在加密目录里输入一串长密码。
　　“镜子”项目的文件夹跳了出来。
　　他点开。没有立刻去看那些技术文档，而是先打开了项目概述。那上面只有三行字：
　　项目名称：镜子
　　目标：完全自主的下一代芯片架构
　　意义：让中国半导体，第一次在起跑线上就并肩
　　江瞮靠在椅背上，闭上眼睛。
　　他想起了三年前的那个深夜。白姐把他叫到办公室，桌上摊着一张手绘的架构草图。她说：“江瞮，我要做一个东西。不是追赶，不是模仿，是从地基开始重新定义规则。你愿不愿意来？”
　　那时团队只有五个人。他们在凌芯大楼地下二层一个废弃的实验室里开工，空调坏了，夏天热得像蒸笼，冬天冷的要穿羽绒服写代码。但没有人抱怨。因为他们知道自己在做什么。
　　三年。一千多个日夜。
　　“镜子”的架构从一张草图，变成几十万行代码，变成几百页设计文档，变成第一批流片样品——虽然失败了，但至少证明了路走得通。
　　第二次流片在两个月后。这一次，关键指标全部达标，功耗比竞品低了整整31%。
　　那天晚上，团队聚在那个简陋的地下实验室里，开了两箱啤酒。
　　没人嚷，也没人笑。就只是碰杯，铝罐撞在一起，发出空洞又结实的“咔”一声。然后仰头，灌下去。酒液冰凉地割过喉咙，坠进胃里，烧起一小团暖意。不知道第几罐下肚，黑暗里，先是响起一声极力憋着的，短促的吸鼻子声。接着，那声音便传染开了。没人去看谁的脸，只听见沉重的呼吸，和牙齿咬住罐子边缘的细微摩擦声。江瞮抬起手背，蹭过眼角，湿的，烫的。
　　那是江瞮记忆里，为数不多的，允许自己短暂放下所有戒备的时刻。
　　因为他知道，他们做到了。
　　哪怕只是阶段性的，哪怕前路还有无数难关——但至少证明了，这条路，中国人走得通。
　　江瞮睁开眼，重新看向屏幕。
　　“镜子”项目的技术路线图在眼前展开。那是一条清晰得近乎残酷的路径——从架构设计，到EDA工具链适配，到流片验证，到量产调试……每一个环节都标注着风险等级和应对预案。
　　每一个环节，都踩在中国半导体产业最痛的痛点上。
　　但每一个环节，也都指向同一个终点：
　　自主。可控。不受制于人。
　　他点开了“镜子”项目里一个名为“核心算法库”的文件夹。里面是七百多个源文件，每一行代码都是团队一个字一个字敲出来的。没有抄袭，没有剽窃，每一处算法优化都有完整的数学推导和实验数据支撑。
　　这是他们最宝贵的东西。
　　比“幽灵”更宝贵。比凌芯的股价更宝贵。甚至可能……比他们每个人的职业生涯都宝贵。
　　因为如果“镜子”成功了，它将成为中国半导体产业的一颗种子。一颗干净的、自主的、能在这个被专利和技术封锁层层包裹的领域里，破土而出的种子。
　　而如果它失败了……
　　江瞮关掉文件夹。他不需要想如果。因为他不会让它失败。
　　江瞮深吸一口气，重新打开了“幽灵”的代码编辑器。
　　光标闪烁。他敲下第一行修改指令。

　　江瞮敲完最后一行代码，处理完最后一封邮件，关掉电脑。窗外的天空已经染上了夕阳的橙红，云层被镶上金边，美得不真实。
　　他被人群挤进电梯，又被人流推了出来，走出大楼，一眼就看见了那个靠在车边的人。
　　何宥换了身衣服，深灰色的羊绒大衣敞开着，露出里面的浅色衬衫。他低着头在看手机，夕阳的光线勾勒出他侧脸的轮廓，睫毛在眼下投出长长的阴影。
　　听到脚步声，他抬起头。
　　四目相对的那一刻，江瞮忽然感到一种奇异的平静——仿佛这一整天的惊涛骇浪，都在这个对视里暂时退潮了。
　　“等很久了？”他走过去。
　　“刚到。”何宥收起手机，帮他拉开副驾驶的门，“奶奶那边，我跟护士站打过招呼了，晚点过去没关系。”
　　车子驶入晚高峰的车流。车厢里很安静，只有导航偶尔的提示音。
　　“张董找你，是因为那份报告？”江瞮最终还是问了。
　　何宥看着前方，沉默了一会儿才回答：“一半是。另一半……他可能听到了些风声，关于我和凌芯走得太近的风声。”
　　江瞮的心一紧，他低声问：“会有麻烦吗？”
　　“麻烦一直都有。”何宥的语气很淡，“区别在于，现在我觉得值得。”
　　这句话他说得很随意，却像一颗石子，投入江瞮的心湖，漾开一圈圈复杂的涟漪，上面映着何宥转过头来的微笑。
　　“从你回来的那一天起，”他的声音低沉而清晰，每一个字都砸在江瞮的心上，“我就没想过要独善其身。”
　　何宥心里想：我会独善两身，算上白姐，勉强三身。

　　夕阳完全沉入地平线之前，他们到了医院。
　　奶奶今天的精神很好。看到何宥时，她的眼睛明显亮了起来。
　　“小何来啦！”她笑得眼角的皱纹都舒展开，“快坐快坐。小瞮也真是的，来就来了，还带什么东西……”
　　何宥带来的是一盒软糯的糕点，还有几本新的养生杂志。他自然地坐在病床边的椅子上，开始跟奶奶聊天——聊天气，聊医院的伙食，聊一些无关紧要的日常。
　　江瞮没坐。他蹭到窗边，玻璃凉地贴着他的额头。从这里看过去，像在看一场默片。
　　他看见何宥倾着上半身，肩膀的线条松下来，是一种全然的接纳姿态。看见奶奶的手握住何宥的几根手指，轻轻地摇。看见何宥低头听时，睫毛垂下来，在眼睑下投出一小片柔和的阴影。看见他递水杯时，手腕如何稳稳地托着，指尖小心地避开奶奶输液贴的边缘。
　　这些动作，又轻又慢，拆解开来，每一个都普通得近乎琐碎。可拼在一起，却织成了一张网，温存的、密实的网，把江瞮心里那头躁了许久的兽，给笼住了，抚平了。
　　一股酸热毫无预兆地冲上鼻腔，他慌忙别过脸，对着窗外黑沉沉的夜色，用力眨了几下眼睛，把那点没出息的湿意，硬生生咽了回去。
　　他忽然想起了高中。

　　为了准备物理竞赛，午休时两人溜到那间朝北的、总是泛着灰尘和旧木头气味的空教室。江瞮带着他的随身听，磁带里是他自己一遍遍录下的知识点，声音平静得像在念咒。
　　何宥凑过来，脑袋几乎要撞上他的额角。“听的什么？给我听听。”
　　他伸手去捞耳机线，却发现那老旧的分线器坏了，塑料壳裂开一道缝，只够一人使用。
　　“啧，麻烦。”何宥嘟囔了一句，气息喷在江瞮耳廓上，痒丝丝的。可他没退开。下一秒，江瞮右耳一轻——那只被体温焐得微热的耳机，被何宥两指撷走了。冰凉的塑胶外壳，抵上了何宥自己的左耳耳道。
　　椅子腿刮过地板，刺耳的一声。何宥拖过另一把椅子，紧挨着他坐下。
　　距离太近了，近到两个男生的校服袖子摩挲出窸窣的响，近到肩膀压着肩膀，能感觉到对方骨骼坚硬的形状。
　　一根短短的、绷紧的耳机线，像一道过于脆弱的桥，拴住了两颗脑袋。
　　江瞮的世界，被劈成了两半。
　　一半，是耳机里自己那个过分认真的声音，正念着电磁感应定律，枯燥的公式在电流的底噪里漂浮；另一半，是现实——何宥平缓而温热的呼吸，就落在他颈侧的皮肤上，一起一伏，带着潮湿的生命力。
　　那呼吸的节奏，甚至盖过了磁带里他自己的声音。知识还是那些知识，可经由这诡异的共享，仿佛被渡上了一层活气，烫的。

　　何宥听得专注。忽然，他伸出食指，戳在江瞮摊开的笔记本上。
　　“停。”他按下暂停键，世界瞬间静得只剩下两人的呼吸。“这里，你录错了。”
　　他的指尖点着那个公式，指甲修剪得干净整齐，指腹却因为用力而微微泛白，那时的手指上，还没有一道横贯的疤痕。
　　他没有立刻抬头，视线粘在那根点上公式的食指。
　　“……哪里错了？”
　　“符号。”何宥的指腹在那个公式的积分号上碾过，留下一个极淡的、潮湿的指印，“你录的时候，把上下限搞反了。磁场方向一倒，后面全完蛋。”
　　“哦。”他终于挤出一个音节，伸手去拿笔，想改掉那个错误。可手指有些不听使唤，笔尖抖了一下，在纸上戳出个无关紧要的小点。
　　何宥似乎低低哼笑了一声，气息拂过他耳后的碎发。然后，那只侵略性十足的手终于撤了回去，重新按下了随身听的播放键。
　　“继续。”何宥说，声音恢复了之前的平静。
　　有些错误，一旦被那个人用指尖点出来，就再也忘不掉了。
　　就像那个公式，从此以后，每当他想起电磁感应，脑海里浮现的不会是冰冷的符号，而是一根有温度的手指，和手指主人靠近时，那笼罩一切的、带着肥皂清气的阴影。
　　放学时分，暴雨毫无征兆地砸下来，公交站牌下淤满了没带伞的学生，像一锅煮沸的饺子。
　　人潮涌动着上了公交，江瞮被身后一股蛮力推搡，脚下踉跄，重心猛地向后跌去。就在他以为要摔进那片湿漉漉的混乱里时，一只手臂从他身后横贯过来。
　　那不是搂抱，比搂抱更斩钉截铁。它像一根突然楔入的栏杆，硌在他的后背与汹涌的人流之间，稳稳地，为他圈出了一小片绝对静止的空间。
　　何宥就在他侧后方，另一只手高高抓着吊环，身体随着车厢摇晃，还在偏头和旁边的同学大声抱怨这鬼天气，语气烦躁。
　　可那条横在他身后的手臂，却纹丝不动，肌肉绷紧成坚硬的弧线，所有来自后方的推挤和冲撞，都被它吃了进去，消化成无声的稳固。
　　江瞮全身都僵住了。他能清晰地感觉到，何宥小臂的肌肉线条，体温透过来，烙在他后背中央，偏左一点的那块脊骨上。
　　他想说“不用”，嘴唇抿了又抿，声音却卡在喉咙深处，滚不动，也吐不出。
　　到站了，人群发出躁动的声响。那条手臂抽走了，干脆利落，仿佛刚才那坚实的庇护只是错觉。
　　“发什么呆？”何宥在他后背轻推了一把，力道刚好把他送下车门，“走啦。”
　　他忽然意识到，这种“有何宥在就很安心”的感觉，从很久以前就开始了。像一种习惯，一种本能，深植在他的生命里，以至于他从未认真思考过它的意义。

　　“小瞮？”奶奶的声音把他拉回现实，“发什么呆呢？小何问你话呢。”
　　江瞮回过神，发现何宥正看着他，眼神里有种他读不懂的温柔。
　　“没什么。”他摇了摇头，走过去在床边的另一张椅子上坐下。
　　奶奶笑着拍了拍他的手：“你们俩啊，还是跟以前一样。好好的互相扶持，奶奶也就心安了。”
　　江瞮的手指微微一颤。
　　他没有接话，只是低下头，假装整理奶奶床头的杂物。但余光里，他看见何宥的目光还停在他身上，那目光沉沉的，像是藏了很多未说出口的话。

　　窗外，天色彻底暗下来了。城市的灯火一盏盏亮起，在玻璃上反射出暖黄色的光斑。
　　在这个充满了消毒水气味的病房里，在这个危机四伏的夜晚，江瞮忽然无比清晰地感觉到，有些东西，正在无法回头地改变。
　　而他不知道，自己是否准备好了面对这种改变。
　　口袋里的手机震了第三回。这次不是加密信息，是许瑞雪的号码。
　　江瞮盯着屏幕上的名字，犹豫了三秒，按下接听。
　　“江助理，”许瑞雪的声音在电流里有些失真，却异常清晰，“那份协议的动态系数，我重新验算了一遍。有些发现……你最好亲自看看。”
　　车窗上，何宥的侧影微微一滞。

该作者现在暂无推文