戒不断

　　水壶灌满水，插上电。
　　开关按下，壶底开始泛起细小的气泡。
　　纪书漾盯着那逐渐升腾的热气，眼神空洞。
　　他拉开抽屉，拿出陈飞宇早上送来的新药——奥美拉唑和温和的止痛片。
　　他仔细看着说明，抠出两粒奥美拉唑和一粒止痛片，放在干净的纸巾上。
　　水开了，尖锐的鸣笛声划破寂静。纪书漾被惊得一颤，连忙拔掉插头。
　　他找出一个干净的玻璃杯，倒了半杯滚烫的水，又兑了点凉水进去，用手背试了试温度，温的。
　　他端着水杯，拿着药，小心翼翼地走回纪时泽的房门前。
　　水杯有些烫手，蒸汽氤氲模糊了杯壁。
　　他深吸一口气，鼓起毕生的勇气，屈起手指，极其轻缓地、带着试探地，在门板上叩了三下。
　　叩、叩、叩。
　　声音很轻，在死寂的房间里却清晰得刺耳。
　　“哥？”纪书漾的声音压得极低，带着浓重的小心翼翼和不易察觉的颤抖，像是怕惊扰了什么，“我……我烧了点水……药……药也拿来了……你……你开开门……好不好？就……就开一条缝……我把水和药递进去……我不进去……真的……”
　　他屏住呼吸，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要撞碎肋骨。
　　他把耳朵紧紧贴在门板上，试图捕捉里面一丝一毫的动静。
　　死寂。
　　漫长的、令人心慌的死寂。
　　就在纪书漾眼中的光亮一点点熄灭，绝望再次涌上心头时——
　　门内，传来一声极其轻微、带着浓重鼻音和疲惫的回应：“……放外面。”
　　声音嘶哑干涩，但确实是纪时泽的声音。
　　纪书漾的眼睛瞬间亮了一下。
　　他几乎是立刻蹲下身，动作轻得不能再轻，小心翼翼地将那杯温水放在紧挨着门缝的地板上，又将包着药的纸巾放在杯子的旁边。
　　“哥……我放门口了……水是温的……药按说明拿的……”他急切地小声说着，生怕哥哥改变主意，“你……你记得喝药……胃……胃会好受点……”
　　他等了片刻，门内没有再传来声音。
　　纪书漾不敢再要求更多。
　　他慢慢站起身，往后退了两步，目光却依旧紧紧锁着那扇门，仿佛能穿透门板看到里面的情形。
　　他最终没有离开，而是像之前一样，靠着门板对面的墙壁滑坐在地，蜷缩起身体，双臂环抱着膝盖，下巴搁在膝头，眼睛一眨不眨地盯着那扇门和门口的水杯、药片。
　　像一个沉默的守卫，也像一个等待审判的囚徒。
　　时间一分一秒过去。
　　客厅里安静得只剩下挂钟指针走动的微弱“咔哒”声。
　　墙上的挂钟指向九点半。
　　往常这个时候，纪书漾应该在学校上第二节课了。
　　他想起物理老王那张严肃的脸，想起竞赛选拔的失败，想起自己空空的书包……
　　但这一切，此刻都变得无比遥远。他的世界里，只剩下眼前这扇紧闭的门和门后那个让他恐惧又心疼到骨子里的人。
　　不知过了多久，也许十分钟，也许半小时。
　　那扇紧闭的房门，终于发出了一声极其轻微、几不可闻的“咔哒”声。
　　门锁被从里面拧开了。
　　纪书漾的心脏骤然提到了嗓子眼，身体瞬间绷紧，连呼吸都屏住了。
　　门板被拉开了一条极其狭窄的缝隙，只有几厘米宽。
　　一只骨节分明、却苍白得毫无血色的手，从门缝里伸了出来。
　　那只手的手背上，还带着清晰的、输液留下的青紫针眼。
　　那只手在空中停顿了一瞬，似乎在确认外面的情况。
　　指尖带着不易察觉的细微颤抖。
　　然后，它极其迅速地、带着一种近乎仓皇的敏捷，一把抓住了放在地上的水杯和包着药的纸巾，飞快地缩回了门缝里！
　　整个过程快得像一道残影，快到纪书漾甚至来不及看清更多。
　　“砰！”
　　门板再次被迅速关上，落锁的声音清晰而坚决。
　　仿佛刚才的一切，只是纪书漾极度疲惫下的幻觉。
　　只有门口地板上，那杯水消失后留下的一小圈淡淡的水渍，证明着刚刚发生的真实。
　　纪书漾呆呆地看着那圈水渍，又看看那扇重新变得冰冷紧闭的门。
　　心里说不出是什么滋味。
　　是松了一口气，哥哥至少喝了水吃了药？还是更深的失落和冰冷？
　　他维持着蜷缩的姿势，靠着冰冷的墙壁，把脸深深埋进膝盖里。
　　身体里紧绷的那根弦，在巨大的疲惫和情绪的剧烈消耗后，终于不堪重负。
　　意识开始模糊。
　　朦胧中，一段遥远而清晰的记忆碎片，毫无预兆地涌入脑海——
　　那是一个冬天。
　　南方的冬天湿冷。
　　他发起了高烧，浑身滚烫，头痛得像要裂开。
　　纪云和纪凯出差在外。
　　偌大的房子里，只有他和那个总是冷着脸、拒人于千里之外的“哥哥”纪时泽。
　　他烧得迷迷糊糊，口干舌燥，喉咙像着了火。
　　他挣扎着爬起来想去客厅倒水，却因为头晕脚软，一头栽倒在冰冷的地板上，发出沉闷的响声。
　　隔壁房间的门很快被打开。
　　穿着睡衣的纪时泽皱着眉站在门口，看着地上蜷缩成一团、烧得脸颊通红的他。
　　“怎么回事？”纪时泽的声音带着刚睡醒的沙哑和不耐烦。
　　“哥……水……渴……”纪书漾烧得视线模糊，只能发出微弱的气音。
　　纪时泽的眉头拧得更紧，脸上写满了“麻烦”二字。
　　但他最终还是走了过来，动作算不上温柔地把他从地上半拖半抱起来，弄回床上。
　　“等着。”他丢下硬邦邦的两个字，转身出了房间。
　　纪书漾蜷缩在被子里，冷得牙齿打颤，又烧得浑身滚烫，意识昏沉。
　　不知过了多久，他感觉到床边陷下去一块。一只微凉的手有些粗鲁地托起他的后颈。
　　“张嘴。”是纪时泽的声音，依旧没什么温度。
　　纪书漾下意识地张开干裂的嘴唇。温热的杯沿抵了上来，温水流入口中，滋润了灼痛的喉咙。他贪婪地吞咽着。
　　“慢点。”纪时泽的声音似乎近了些，带着一丝不易察觉的紧绷。
　　纪书漾勉强睁开沉重的眼皮。
　　昏暗的床头灯光下，纪时泽那张总是冷淡的脸上，眉头紧锁，嘴唇抿成一条线，正专注地、带着点笨拙地给他喂水。
　　灯光在他轮廓分明的侧脸上投下柔和的阴影，那专注的神情，是纪书漾从未在他脸上见过的。
　　那一刻，烧得迷迷糊糊的纪书漾，仿佛在冰天雪地里看到了一簇微弱的火苗。他伸出滚烫的手，无意识地、依赖地抓住了纪时泽端着水杯的手腕，喃喃道：“哥……别走……”
　　纪时泽喂水的动作明显僵了一下。他低头看着少年烧得通红的脸和抓住自己手腕的、滚烫的手指，眼神复杂地闪烁了一下。
　　最终，他并没有甩开那只手，只是沉默地、继续将杯子里剩余的水，一点点喂给纪书漾。
　　那只手腕的温度，隔着皮肤传来，成了纪书漾昏沉高烧中唯一能抓住的、真实的依靠。
　　“哥……别走……”
　　纪书漾在冰冷的墙根下，无意识地呢喃出和当年一样的呓语。
　　泪水再次无声地滑落，浸湿了膝盖上的布料。
　　当年那只给他喂水的手，如今却连看都不愿看他一眼，只肯从门缝里伸出来，仓皇地拿走水杯和药片。
　　巨大的失落和冰冷的孤独感，如同潮水般将他彻底吞没。
　　他维持着蜷缩的姿势，靠着冰冷的墙壁，意识在极度的疲惫和情绪的剧烈消耗后，终于沉沉地陷入一片黑暗。

该作者现在暂无推文