蝉鸣时再见

　　2月11日，下午4点23分。

　　林衔月站在阳台上，指尖无意识地摩挲着栏杆上结的霜。

　　暮冬的风卷着细碎的雪粒扑在脸上，远处零星炸开的烟花在铅灰色云层下显得格外寂寞。

　　她呼出的白雾在玻璃上凝成一片朦胧的水膜，指尖划过，留下几道清晰的痕迹。

　　屋内传来电视里春晚彩排的喧闹声，妈妈在厨房剁馅的"咚咚"声规律得像节拍器，爸爸正往春联背面刷浆糊，糯米特有的甜腻香气混着油烟从纱窗缝隙钻出来。

　　手机在羽绒服口袋里震动。阮听枝的群聊消息像爆米花般接连弹出：

　　「周昭阳被二踢脚吓到窜上花坛.jpg」

　　「零枫伊和白语梦为最后一块带硬币的饺子差点掀桌.mp4」

　　「沈槐序正在计算谁最可能吃到吉祥饺（附概率公式）.pdf」

　　林衔月的嘴角刚刚扬起，屏幕顶端却突然跳出一条单独的通知。

　　冷枫忆发来的照片里，一扇结着冰花的玻璃窗映出室内的暖光。

　　窗台上放着杯热气氤氲的茶，旁边是半块红得刺眼的辣椒糖，糖体上还粘着几粒明显的辣椒籽。

　　「守岁？」

　　简单两个字，连标点都懒得打。

　　林衔月望着照片里那杯茶水面漂浮的枸杞，突然想起庙会那天冷枫忆被辣红的耳尖。

　　她慢慢打字：

　　「嗯。」

　　发送键刚按下去，屋内就传来妈妈的呼唤："月月，来包饺子了！"

　　她转身时，发现玻璃上自己刚才划出的水痕正缓缓下滑，像道未干透的休止符。

　　晚上11点47分，窗外的鞭炮声已如潮水般漫开。

　　林衔月披上外套溜出家门时，楼下的积雪已经被踩成了灰褐色的泥浆。

　　小区空地上聚满了人，孩子们的手上都挥舞着荧光棒在人群中穿梭。

　　火花棒划出的金线在黑暗中明灭不定，像散落的音符。

　　她站在香樟树的阴影里，呵出的白雾很快被风吹散。

　　手机在掌心震动。

　　冷枫忆的语音消息只有三秒，点开后先灌入耳朵的是呼啸的风声，而后才是她微哑的嗓音：

　　「……抬头。」

　　林衔月仰起脸——

　　"嘭！"

　　第一朵烟花在正上方炸开，银白色的光瀑倾泻而下，照亮她睫毛上凝结的霜花。

　　紧接着是第二朵、第三朵，绛红与孔雀蓝的光团在夜空中交织，爆炸的余韵震得胸腔微微发麻。

　　最亮的那簇金光坠落时，她看清对面楼顶站着个熟悉的身影。

　　冷枫忆穿着那件黑色长羽绒服，围巾被冷风吹得扬起。

　　她单手举着手机，另一只手插在口袋里，站在天台边缘像道剪影。

　　又一朵烟花绽开，刹那间映亮她侧脸，林衔月看见她嘴角沾着点辣椒糖的碎屑。

　　举起手机对准夜空，林衔月在最新一朵烟花绽放的瞬间按下快门。

　　照片里，紫红色的光弧正好横贯整个画面，左下角还捕捉到对面天台半个模糊的人影。她发了过去：

　　「新年快乐。」

　　远处传来十二点的钟声，混着电视机里春晚主持人的倒计时。

　　小区里突然爆发出一阵欢呼，几个小孩尖叫着点燃了陀螺烟花，旋转的火星溅到林衔月脚边。

　　她低头躲避时，手机屏幕亮起新消息。

　　冷枫忆发来的照片里，同样的夜空被框在某个陌生的阳台视角，烟花碎光落在晾衣绳的冰凌上，折射出细碎的彩虹。

　　「明年见。」

　　三个字后面跟着个几乎不可见的小红点——

　　林衔月放大照片才发现，那是冷枫忆阳台栏杆上粘着的半粒辣椒籽，在烟花映照下像颗微型火星。

　　零点十七分，林衔月回到家中时，电视里正在播放春晚的难忘今宵。

　　餐桌上摆着三盘热气腾腾的饺子，妈妈正往醋碟里碾蒜泥，爸爸已经喝得脸颊微红，手里还攥着半杯白酒。

　　她刚坐下，一碗浮着香油的饺子汤就推到了面前。

　　"快尝尝，"妈妈夹了个胖乎乎的饺子放进她碟子里，"我包了六个硬币，看谁福气最好。"

　　饺子皮薄得透光，能隐约看见里面粉色的虾仁馅。

　　林衔月咬下去的瞬间，牙齿磕到了什么硬物——

　　"叮。"

　　一枚锃亮的五毛硬币躺在瓷勺里，边缘还沾着点韭菜末。

　　"哎呀！"妈妈惊喜地拍手，"咱们月月今年要行大运！"

　　爸爸笑着又倒了杯酒："看来明年维也纳的比赛有戏啊。"

　　林衔月捏着硬币的手顿了顿。

　　硬币被体温焐得发热，边缘的齿痕清晰可见。

　　她忽然想起冷枫忆照片里那半块辣椒糖——某人明明怕辣却偏要吃完的倔强模样。让她忍俊不禁。

　　手机在桌下亮起。

　　冷枫忆新发的照片里，一碗孤零零的饺子摆在窗台上，背景是仍在绽放的烟花。

　　筷子斜搭在碗边，夹着的饺子破了个小口，露出里面棕褐色的馅料。

　　「香菇馅。」

　　林衔月几乎能想象出对方皱眉的样子。

　　她擦了擦硬币，对着灯光拍了张照发过去：

　　「分你一半好运。」

　　另一边的冷枫忆难得露出了微笑。

　　但冷枫忆的消息带着点不自然的滞涩，比平时多了半分迟疑：「……谁要你分。」

　　隔了两秒，又追一条，字里的刺软了半截，甚至带了点刻意压下去的温度：「不过既然是你主动给的，不收显得我小气。」

　　最后附了张照片——

　　是她刚从饺子里挑出来的硬币，被指尖捏着举到窗边，背景里还能看见远处零星炸开的烟花。

　　配文短得像在撒娇，却硬撑着拽劲儿：「正好，我的也分你一半。扯平了。」

　　明明是把在意摆在明面上了，偏要找个「扯平」的借口，像怕被看出自己早就松了心弦。

　　那点藏在屏幕后的松动，比窗外的烟花还亮堂。

　　林衔月笑了笑，放下手机，思绪回笼。

　　电视里响起《难忘今宵》的大合唱时，爸爸已经醉得开始哼跑调的老歌。

　　妈妈收拾着碗筷，突然"咦"了一声："怎么少了个醋碟？"

　　林衔月低头喝汤，假装没看见自己外套口袋里露出的一角餐巾纸——

　　里面包着另外两枚沾满醋汁的硬币，是她刚才偷偷从饺子里挑出来的。

　　窗外的烟花渐渐稀疏，唯有零星的闪光偶尔照亮窗棂。

　　硬币在掌心留下淡淡的金属气味，像某种隐秘的约定。

　　零点三十分，鞭炮声渐歇。

　　林衔月裹紧外套，悄悄溜上了自家楼顶的天台。

　　推开通往天台的铁门时，冷风卷着未散的硝烟味扑面而来——

　　而沈栖迟已经在那儿了。

　　他斜靠在水泥围栏上，黑色大衣敞着，露出里面深灰色的毛衣。

　　手里转着个银色的打火机，火光在他指间忽明忽暗，映得眉骨投下的阴影格外深邃。

　　听到脚步声，他转过头，嘴角扬起一抹痞气的笑："哟，偷跑出来的？"

　　"你不也是？"林衔月走到他旁边，故意隔了半米远。

　　沈栖迟轻笑一声，变魔术似的从大衣口袋里掏出个保温杯："姜茶，解寒。"

　　杯盖拧开时，甜辣的气息混着红枣香飘出来，"我妈硬塞的，说是除夕夜不能感冒。"

　　林衔月接过杯子，指尖不小心碰到他的手背——温度烫得惊人。

　　她抬眼，发现沈栖迟正盯着她看，眸色在远处偶尔亮起的烟花下显得格外深。

　　"看什么？"

　　"看你睫毛上沾的雪。"他忽然伸手，却在即将碰到时转了个弯，指向夜空，"化了。"

　　远处最后一簇烟花炸开，照亮他悬在半空的手。

　　林衔月注意到他腕骨上有个很小的纹身——数字"π"，墨色已经有些淡了。

　　"文科生，"沈栖迟突然凑近，气息拂过她耳尖，"知道圆周率后十位吗？"

　　林衔月面不改色："3.1415926535。"顿了顿，"8979323846。"

　　沈栖迟挑眉："可以啊。"他从另一边口袋摸出颗葡萄味的糖，"奖励。"

　　糖纸剥开的脆响中，林衔月忽然问："你阳台能看到我家？"

　　"嗯。"沈栖迟把糖扔进嘴里，舌尖顶着糖块在腮帮鼓起个小包，"望远镜看的。"

　　见林衔月瞪他，才笑着补充："天文望远镜，看猎户座。"

　　夜风突然变大，吹乱了林衔月的长发。

　　沈栖迟很自然地伸手替她拢了拢围巾，指尖擦过她下颌时顿了顿："冷就回去。"

　　"再等等。"林衔月低头抿了口姜茶，甜辣的味道让她想起那半块辣椒糖，"你新年愿望是什么？"

　　沈栖迟望向远处渐渐熄灭的灯火，喉结动了动："希望某人的硬币灵验。"

　　林衔月一怔，随即摸出口袋里包着硬币的餐巾纸。

　　沈栖迟已经转身往楼梯口走去，背影融在夜色里，只有声音飘过来：

　　"明天图书馆，给你看个东西。"

　　铁门关上时，最后一朵烟花余烬恰好坠落在她脚边。

　　林衔月展开餐巾纸，三枚硬币在月光下闪着微光——

　　其中一枚的边缘，不知何时多了道浅浅的牙印。

　　大年初一，清晨七点十五分。

　　林衔月站在市图书馆的台阶上，呼出的白气在晨光中散开。

　　馆门紧闭，玻璃上还贴着"春节闭馆"的通知，但侧门虚掩着——门缝下露出一角熟悉的黑色大衣衣摆。

　　她推开门，昏暗的走廊尽头，沈栖迟正靠在自然科学区的书架旁，手里抛接着一颗橘子。

　　阳光从高窗斜射进来，在他睫毛下投出细密的阴影。听到脚步声，他头也不抬："迟到了三分二十七秒。"

　　"闭馆日擅闯，"林衔月走近，从包里取出那枚带牙印的硬币，"知法犯法？"

　　沈栖迟突然抓住她手腕往前一带。

　　林衔月踉跄半步，鼻尖差点撞上他胸前别的钢笔——墨蓝色，笔夹上刻着"ε"符号。

　　"带你看法外之地。"他声音里带着笑，指尖在她腕骨内侧轻轻一按，随即松开。

　　顶楼天文台的门锁已经被人撬开，锁芯处留着新鲜的划痕。

　　沈栖迟从兜里掏出把钥匙晃了晃："校科技社'借'的。"

　　望远镜上蒙着防尘罩，他利落地掀开，金属支架在晨光中泛着冷冽的光。

　　"猎户座α星，"他调整焦距，示意林衔月来看，"距离地球643光年。"

　　林衔月弯腰凑近目镜，视野里骤然出现一颗蓝白色的恒星，周围萦绕着朦胧的星云。

　　她下意识屏住呼吸——那些跨越六百多年才抵达地球的光芒，此刻正在她眼底闪烁。

　　"文科生，"沈栖迟的声音突然在耳后响起，温热的呼吸拂过她耳尖，"知道为什么选这颗星吗？"

　　林衔月直起身，发现他手里不知何时多了本《天体物理学概论》，书页正停在恒星光谱分类章节。

　　她伸手要拿，沈栖迟却把书举高，另一只手撑在她身后的仪器台上，形成个暧昧的包围圈。

　　"求我？"他挑眉。

　　"求个π。"林衔月面无表情地踩了他一脚。

　　沈栖迟闷笑着把书塞给她，书页间夹着张照片——

　　除夕夜的烟花，拍摄角度明显是从他家阳台。

　　照片边缘用铅笔写着行小字：

　　「α星别名参宿四，明年此时会爆发。」

　　林衔月抬头，发现沈栖迟正用钢笔在便签上画着什么。

　　阳光穿过他指缝，在纸上投下跳动的光斑。

　　画完最后一笔，他把便签贴在她背包带上：

　　是幅简笔画，戴着学士帽的小人举着望远镜，旁边标注「明年今日，维也纳天文台见？」

　　楼下突然传来保安的咳嗽声。

　　沈栖迟迅速合上防尘罩，拉着她躲进工具间。

　　狭窄的空间里，两人肩膀相抵，呼吸交错。

　　隔着一层薄薄的门板，保安的手电光晃过，照亮了沈栖迟颈侧那个随着呼吸起伏的"π"纹身。

　　"喂，"他忽然压低声音，"你硬币上的牙印..."

　　林衔月摸出那枚五毛硬币，在昏暗光线中泛着微光："怎么？"

　　"是我的。"沈栖迟指尖掠过硬币边缘，那里有处几不可见的凹痕，"昨晚偷换的。"

　　工具间的挂钟突然敲响八下。

　　晨光穿过百叶窗，在他侧脸刻下明暗交错的条纹。

　　林衔月捏着硬币的手紧了紧，金属边缘陷入掌心，留下个月牙形的红痕——

　　与沈栖迟留在上面的齿痕严丝合缝。

该作者现在暂无推文