落花时节

　　那一夜，我几乎未曾合眼。

　　长乐宫的锦被熏着暖香，却暖不透我辗转反侧的身躯。闭上眼睛，便是阿爹威严却难掩慈爱的脸庞，阿娘温柔含泪的眼眸。

　　十一年了，四千个日日夜夜，他们在我记忆中的模样是否已然改变？北疆的风沙可曾侵蚀了阿爹挺拔的脊背？思女之忧可曾催白了阿娘更多的青丝？

　　别冬也是一夜未睡踏实，天不亮就起身张罗，指挥着宫人将偏殿布置得温暖舒适，熏笼里燃起父亲惯常用的松柏香，小厨房里备下的皆是母亲昔日爱吃的江南点心。她比我还要紧张，一遍遍检查着茶具、坐垫，生怕有一丝疏漏。

　　“娘娘，您看这盆水仙摆在这里可好？显得清雅些。”
　　“娘娘，听闻老将军腿脚早年受过寒，奴婢特意多备了两个暖炉。”
　　“娘娘……”

　　我按住她的手，发现她的指尖和我一样冰凉，还在微微发颤。“别冬，”我努力让自己的声音听起来平稳，“无妨的。是阿爹阿娘，不是外人。”

　　话虽如此，当我穿上那身为了今日特意挑选的、既显皇后威仪又不失柔和的绛紫色宫装，戴上象征身份却略减了分量的凤冠时，心跳得如同擂鼓。坐在正殿凤座上，等待通传的时间，每一息都变得无比漫长。手指无意识地绞着帕子，掌心沁出薄汗。

　　殿外终于传来了脚步声，以及内侍清晰的通传声：“陛下驾到——镇北将军姜讳及夫人，觐见——”

　　我猛地站起身，呼吸一窒。

　　楚穗率先走了进来，他今日穿了一身常服，面色平和，甚至带着一丝浅淡的笑意。而跟在他身后，小心翼翼迈入殿门的那两道身影，瞬间攫取了我全部的视线。

　　阿爹！

　　他穿着一身略显陈旧却浆洗得笔挺的武将常服，身姿依旧挺拔，但鬓边已然霜白尽染，脸上刻满了风霜的痕迹，那是一种长期戍边、历经沙场磨砺出的粗粝与沧桑。他低垂着眼，步伐沉稳，每一步都带着军人的铿锵，却又被这皇宫的威仪压抑着，透出一种小心翼翼的拘谨。

　　阿娘！

　　她穿着诰命夫人的服饰，发髻梳得一丝不苟，却掩不住面容的憔悴和瘦弱。她微微佝偻着背，被一位嬷嬷搀扶着，进门的那一刻，她的目光就急切地、几乎是贪婪地朝我望来，眼眶瞬间就红了，嘴唇哆嗦着，强忍着不敢失仪。

　　我的视线瞬间模糊了。喉咙像是被滚烫的硬块堵住，酸楚直冲鼻尖。

　　“臣姜讳” “臣妇李氏，” “参见陛下，参见皇后娘娘！陛下万岁，娘娘千岁！”

　　父母的声音同时响起，带着老年人特有的沙哑和显而易见的颤抖。他们依着礼制，一丝不苟地跪伏下去，向我，向他们十一年未见的女儿，行叩拜大礼。

　　那跪拜的身影，像一把钝刀，狠狠割着我的心。我几乎要冲下去扶起他们，身子刚一动，却触及楚穗投来的、平静无波的目光。那目光像一盆冷水，瞬间浇熄了我的冲动。

　　我是皇后。他是皇帝。这是皇宫。

　　我死死攥住凤座的扶手，指甲掐进掌心，用尽全身力气维持着声音的平稳，甚至挤出一丝得体的微笑：“父亲，母亲，快快请起。看座。”

　　宫人连忙搬来绣墩。父母谢恩后，才小心翼翼地虚坐了半边。

　　楚穗在上首坐下，语气温和地开口：“老将军镇守北疆，劳苦功高。夫人教女有方，皇后贤德，朕心甚慰。今日召二位入宫，一则是慰藉皇后思亲之情，二则也是朕想当面嘉奖忠良。”

　　他的话，冠冕堂皇，无可指摘。

　　父亲连忙躬身：“陛下言重了！戍边卫国，乃臣之本分。皇后娘娘得侍陛下，是姜氏满门之福，臣等不敢居功。”

　　母亲也低着头，轻声附和：“陛下隆恩，臣妇一家感激不尽。”

　　他们的话语恭敬而疏远，带着臣子对君王的敬畏，唯独没有父母见到女儿该有的亲昵。我的心一点点沉下去，那沸腾的喜悦渐渐被一种冰冷的现实感取代。

　　楚穗似乎很满意这种氛围，又闲话了几句北疆风物，询问了些军中琐事，阿爹一一谨慎作答。殿内的气氛，看似融洽，却隔着一层无法逾越的、名为君臣的厚障壁。

　　我坐在那里，听着他们对话，目光却无法从父母身上移开。我看到阿娘偷偷抬眼看我，那眼神里充满了无法言说的思念、担忧，还有一丝陌生的打量——她在看她的女儿，更是在看母仪天下的皇后。我看到父亲放在膝上的手，指节粗大，布满老茧，此刻正微微蜷缩着，显露出他内心的不平静。

　　过了约莫一炷香的时间，楚穗站起身：“朕前朝还有政务，就不打扰皇后与家人团聚了。老将军与夫人可在偏殿歇息，午后再行出宫。”

　　我们连忙起身恭送。

　　直到他的身影消失在殿门外，那笼罩在头顶的、无形的威压才似乎减轻了些许。

　　殿内一时静极。

　　我再也忍不住，快步从凤座上走下来，声音哽咽：“爹……娘……”

　　阿娘听到我这声呼唤，仿佛终于确认了眼前的人还是她的女儿，眼泪瞬间决堤，她伸出手，似乎想摸摸我的脸，却又碍于礼数不敢上前，只颤声道：“缘缘……我的儿……你……你过得好不好？”

　　阿爹虽还克制着，但眼圈也已泛红，他上下打量着我，目光深沉而复杂，最终只化作一声沉重的叹息：“娘娘……清减了些。”

　　这一声“娘娘”，又像一根针，刺了我一下。

　　我引他们到偏殿坐下，挥退了所有宫人，只留别冬一人在门口守着。

　　门一关上，阿娘终于不再压抑，一把抓住我的手，滚烫的泪水滴落在我手背上：“缘缘，让娘好好看看……宫里……他们都说你当上了皇后，是天大的荣耀，可娘这心里……总是怕……冯家、常家的事……”

　　阿爹重重咳了一声，打断阿娘：“夫人！慎言！”他看向我，眼神里充满了担忧和后怕，“娘娘，您在宫中，步步艰难，臣……为父远在边关，听闻那些消息，日夜悬心。如今见陛下待您……似乎颇为看重，方才稍稍安心些许。”他顿了顿，声音更低了些，“陛下此番恩典，天恩浩荡，我姜家必当誓死效忠。只是……娘娘，位份愈高，处境愈险，您定要万事谨慎，保全自身为上啊！”

　　他的话，句句沉重，砸在我的心上。没有久别重逢的狂喜，只有深切的担忧和如履薄冰的谨慎。他们看到的，是皇后的尊荣，更是这尊荣背后的万丈深渊。

　　我反握住阿娘粗糙的手，看着阿爹苍老的面容，千言万语堵在胸口，却一句也说不出来。我能告诉他们什么？告诉他们陛下的“看重”只是冰冷的权衡？告诉他们我坐在这后位上如履薄冰、心冷似铁？

　　我不能。

　　我只能用力点头，挤出笑容：“女儿很好，真的。陛下……待我很好。爹娘不必挂心。你们……你们在北疆苦寒之地，才是真的辛苦了。阿娘的寒腿，冬日里可还疼得厉害？我宫里有些上好的膏药……”

　　我们的话题，终于从战战兢兢的君臣奏对，转入了琐碎而真切的家长里短。阿娘絮絮地说着北疆的生活，说着对我的思念；阿娘话不多，但看我的眼神，充满了无声的关切。

　　时间过得飞快，别冬悄悄进来提醒时，午膳已然备好。

　　那顿午膳，精致无比，我却食不知味。阿爹阿娘显然也拘谨着，小心翼翼地吃着，赞着皇家的恩典。温暖的偏殿里，弥漫着一种温馨又无比心酸的氛围。

　　午后，离宫的时刻终究还是到了。

　　阿爹再次向我行大礼告别。阿娘泪眼婆娑，被阿爹紧紧搀扶着。

　　阿爹深深地看着我，那眼神里有太多无法诉诸于口的东西，最终只化作一句：“娘娘……保重凤体。臣等告退。”

　　我站在长乐宫高高的殿阶上，看着他们相互搀扶、一步步走远的背影，消失在朱红宫墙的尽头。寒风卷起阿爹的衣袍和阿娘的白发，那画面萧瑟得让我心口剧痛。

　　恩典结束了。像一场短暂而美好的幻梦。

　　眼泪终于肆无忌惮地汹涌而出，模糊了眼前的一切。

　　别冬轻轻为我披上斗篷，声音哽咽：“娘娘，外面风大，进去吧……将军和夫人看到您过得好，也能放心了。”

　　过得好？

　　我抬手，接住一片飘落的枯叶，它在掌心迅速失去最后一点温度。

　　是啊，在他们看来，我母仪天下，圣眷正浓，自然是极好的。

　　只有我知道，这场相隔十一年的重逢，像一面最清晰的镜子，照见了我和他之间，那永远无法跨越的鸿沟——他是君，我是臣。他是施恩者，我是感恩戴德、需以家族忠诚为报的承受者。

　　而那一点点关于父女、母女的天伦温情，在这冰冷的宫规和帝王的恩威之下，显得那么奢侈，又那么微不足道。

　　风更大了，吹得我遍体生寒。

　　我转身，一步步走回那座富丽堂皇的宫殿。长乐宫的大门在我身后缓缓关闭，将方才那一点点人间的暖意，彻底隔绝在外。

　　只剩下无边无际的寂寥。

该作者现在暂无推文