过雾桥

　　梁挥在阳台晾衣服和床单。同母亲一起照顾尕尕（外婆）这段时间，他对母亲比以前更耐心。他本就是温和的人，从小到大也没怎么发过脾气。
　　俞兆萍最讨厌儿子这一点，想不通儿子是怎么回事，怎么就那么闷呢？她想，他是有怨和累的。他是个普通人，也只是个外孙子，照顾外婆这种事，哪有人能一点都不抱怨？倒显得做女儿的自己急躁起来，自言自语咒念，是多么不孝一样。咒念什么？咒念谁？不是自己厌自己么？
　　这些日子看着儿子，俞兆萍心里总有一股无名火。她知道，儿子放下工作来照顾外婆是心疼她不容易；她想，儿子也算事业有成，能有这份良心来照顾外婆，她应该知足。看护不易，又有几个人能做到这一点？可她心里就是好恨！凭什么要被这个娘家、这个姆妈困住？困住自己，还要困住自己的儿子？凭什么是梁挥？就因为他在家里？大姐的儿子大鱼也是姆妈的外孙子，他不在家里，不能出人，总能出钱吧？电话都没有一个，兴许大姐都没有同他讲过。俞兆萍想到大姐更气了，这次该她把姆妈接回复州照顾，已经晚了好几天没来，也没发个消息。又想到大姐的儿子大鱼应该一年也不会主动联系大姐几次，她对大姐生出一股子同情，这日子过得不可悲么？还好，还好梁挥在自己身边，孩子是贴心的小鱼，自己应该知足的吧？
　　俞兆萍想起小妹丹芳考上外地的中专那年，父亲依小妹，从乡下亲戚处抱了条小花狗来。俞兆萍忘不了小妹那欢天喜地的样子，小妹考学是高兴事、大喜事，给她的也就是一条狗，偏偏这事刺得俞兆萍手脚发麻，她给了小妹好几天脸色看。小妹找大姐诉苦，说受不了二姐没由来的脾气。没过几天，俞鸿雁去中学同学家牵了只小白狗过来，送给俞兆萍。新来的小狗毛色纯白，不带杂毛，舌头红红，体型偏大了，是大姐同学家那一窝被挑剩下的——人家送不出去没办法，养了好一段时间了。小白狗不太活泼，很安静，本以为它会比小妹的那只闹腾的花狗受管教，结果这种不声不响、不搞破坏的狗反而更犟，犟得很安静。
　　俞兆萍笑话小妹给花狗起的名字叫“小花”，难道白狗就叫“小白”、黑狗就叫“小黑”吗？她自己用心给白狗起的名字是“雪梅”。俞母笑起来说道：“兆萍，你当初是腊月生的，我说就叫‘腊梅’好了，但你爸同事的小孩，还有老屋的亲戚家，好几个叫‘腊梅’的，就没叫成。你爸想都没想就说，叫‘兆萍’好了。”
　　俞兆萍愈发看小白狗不顺眼了，它看上去乖，却不怎么受控制，比不上小妹的小花狗动着跳着讨人欢心。自己的名字又是怎么回事？大姐是“鸿鹄之志”的寄托，小妹是丹艳芬芳的花朵，自己这浮萍杂草算什么？还有大姐，她牵了狗回来送自己是什么意思？这么样当好人，就该知道我的心事，那当初爸抱狗给小妹，怎么不去多说两句？明明全家都知道我喜欢狗，她俞鸿雁现在嫌我脸色不好、碍事了、扫兴了？牵了个别人家不要的狗来敷衍人？
　　俞兆萍和梁挥一起照顾老母亲这段日子，总想起那条白狗，她觉得儿子就像那条白狗。梁挥照顾他尕尕耐心、仔细，对俞兆萍也很客气、体贴，可俞兆萍总觉得儿子是固执的、不受控的。他本不应该被困在照护尕尕的劳动里，自己的家庭不应该被母亲偏瘫影响。俞兆萍中秋节前终于等到了梁烈的电话，他只是随口问了一句梁挥外婆的情况，都不多问一句儿子；接着说自己还是打算在南方多待一些时间疗养，中秋节不回家，等到过年再说。
　　梁挥刚晾完衣服走到客厅沙发那边，门铃响了。他过去开门，是姨妈。他喊了声“姨妈”，接过她手中的水果和肉菜袋子，放好拖鞋给她，招呼她进门，转头向外婆房间里喊了一声：“妈，姨妈过来了。”
　　俞鸿雁换好拖鞋进门，走到母亲房间门口，轻敲了两下开着的门，直接进去了。俞兆萍并不看大姐，淡淡说了声：“姆妈睡了。”
　　“不好意思，我这次晚了，我有事……”
　　俞兆萍坐在母亲旁边的椅子上，继续刷着手机。她把滑到鼻头的老花镜往鼻梁上推了下，打断大姐，说道：“以后不要晚了，不要看有小鱼帮忙，就以为我们有多清爽。是你的任务，你是逃不脱的。有事应该提前说，我不想和你多拉扯，就不多说了。你先收拾东西，等过会儿姆妈醒了，让小鱼把你们送到复州去。”没等俞鸿雁继续说，她又道：“我算够对得起你，对得起姆妈了，把儿子都搭进来了！哪次不是他开车把姆妈往你那边送？算了，你也这么大年纪了，不会开车，我就不和你计较了。但就算我儿是自愿的，又啷样哩？凭什么要我屋里一家被捆住、被困死？别人家中秋节一家团圆，我屋里一屋病气，忙得打滚。”
　　俞鸿雁忍住了，说道：“对不起，这次是我不好，没有提前和你说好，来晚了。你先别打断我说话——我是有事，今天我也不是来接姆妈的，还要缓两天，但这事得和你当面说，所以我过来了。”
　　俞兆萍拧着眉目抬头，不耐烦地回道：“你有么事啊？你的事是事，小鱼的事就不是事啊？我儿子欠你的？他这几个月去过公司几天？他个人生活，不比你的事算事啊？”
　　“小妹今天晚上九点的动车到南站。”俞鸿雁直直地看着俞兆萍，小声说道，“我跟她说了姆妈的情况，我们商量先到复州老屋见面，过两天再接姆妈去我那边，让她见下姆妈。你要是愿意见丹芳，到时候她过来见你一面——反正她觉得是她对不起你；你不愿意，那就再说，我尊重你们自己的意愿。她也有她的事，这次不会停留太久。”
　　俞兆萍眼皮垂下来，嘴巴微张又闭上。她紧握着手机，手上的皮肤像旧烟盒里被捏皱的锡纸。沉默，还是沉默。俞鸿雁看了眼床上闭着眼、呼吸平缓的母亲后，又朝房门口神色不安的梁挥点了点头，准备离开。她刚转身，妹妹说话了。
　　俞兆萍微驼着背，望向窗外，捏着手机的手微微抖动。她想，自己算什么呢？像书房里放着的那个梁挥小时候玩的提线木偶皮诺曹。她告诉自己不能哭——她能用线把木偶的头和鼻子绞住，她不能哭。
　　“大姐，我……我不是这屋里的人吧？也是，我早就晓得我不是这屋里的人了，还争什么呢？我真傻。”俞兆萍长叹一口气后，继续说道，“姐姐，你的心好偏，你们俞家人的心都偏。你就当我疯邪了吧！你明晓得我在意的是什么。难道不是她俞丹芳对不起我、对不起这屋里吗？”
　　“兆萍……”
　　俞兆萍打断大姐的话：“姐姐，你不兴说了！她回来是什么不能和我说的事吗？你们怎么能……我就是这样心枯的人吗？我就……你们从一开始就把我推开了！姐姐，你从来都这样看不上我吗？”
　　“兆萍，对不起。”俞鸿雁像脱了水的烂萝卜叶子，“我是怕你多想，这些事我做得不周到的地方，你……我晓得你心里苦。老头子在世时心里苦，现在姆妈心里也苦，我心里苦，你心里苦，小妹在外面也苦。”她已经没有一点心力再和二妹多说一句话。
　　“你不用说对不起，你对得起我！我好恨啊！姐姐，你当然知道我心里苦，你会不晓得我为么事苦吗？这屋里几时有我的位置？说出去，人都说你是个好大姐，我是这屋里最疯癫恶躁的那个。你待我好，你对得起我，我晓得，当然晓得！我还晓得，不是我俞兆萍是你妹妹，换个人是你妹妹，你照样对她好。”俞兆萍用手掌推着自己的额头、头皮，她竭力控制情绪，不让自己哭出来，“姐姐，你几时看得上我过？你还不如骂我、恨我！你们俞家的人要体面，什么是体面？姆妈想生儿子，对我们三姐妹不算好、不算坏，也就那样，但再怎么说，屋里条件比大多数人家好，他们也供我们仨念了书，我好像没资格说这种话。小妹跑了不体面、，我被退婚了不体面，姆妈她不作声，我也能感受到她的态度。我不快点嫁出去、嫁给梁挥他爸，我能怎么办？体面，体面，人一生都想体面！姆妈现在偏瘫了能体面，是我们在照顾，那我的体面呢？我自己的家像什么样子？我就算欠你们俞家的，这么多年我过得日子，不算是一种偿还吧？我早该还完了吧？我怎么把日子过成了这样？我这日子像假农药一样！赝品虽然杀不死虫，但药不死人，应该是好事吧？体面？啼笑皆非是体面？”
　　俞鸿雁看着妹妹的背影，用手迅速抹掉脸上的泪水，尽力用平和的声音说道：“我先回去了，晚点联系你。”
　　梁挥把俞鸿雁送到门口，他想说点什么，却说不出口。姨妈轻轻拍了拍他的肩，示意他快回房间去看他妈妈，她摆摆手，就离开了。
　　俞兆萍不想吵醒梁挥外婆，压着气、绷着颈，让自己不要发出声响。梁挥走到她身后，轻轻拍着她的背，小声唤着：“妈，没事的。”
　　俞兆萍回头看着儿子，梁挥帮母亲把老花镜取下、折好，放进眼镜盒，又抽了纸巾递给她。俞兆萍努力压住声音，还是压不下来，说道：“小鱼，你小姨的信，我后来找了的，那些垃圾早就被运走了。我是真跑回去找了的，我真的后悔，不该鬼火遮眼，不给家里说就撕了丢的。我是真的跑回去找了的……她也是的，未必不能再寄一封吧？怎么这么多年就不来信了？我是真的怕她在外面出事了，我是真的后悔。小鱼，我真的返回去找了信的，我真的找了的……”她再也压制不住情绪，哭出声来。
　　梁挥双手握着妈妈的手，轻声安慰：“我晓得，我晓得，没事了，妈，没事了。”
　　俞兆萍看着窗外，说道：“你小姨出事没多久，我就被退了婚。我这一生比哪个差过？我念书用功，工作稳定；我嫁给你爸爸，你爸爸做生意会赚钱；我还有你这样的好孩子——我孩子事业有成，还帮忙照顾偏瘫的尕尕，有几个人能有我家这样的好孩子？人活一口气，我比不上哪个了？”
　　梁挥很难过，他知道妈妈这些年不好过。他轻轻拍着妈妈的手背，说着：“妈，没事了，都过去了。没人怪您，很多事不是您能改变的。”
　　俞兆萍侧身抬头望着梁挥，说道：“小鱼，我当年就是要争一口气！我要证明，我怎么样都能过得好！你看，你爸爸待我不算坏，他出事后过了三年又好起来了，我不怨他——他一直很关心我，对家里人还大方。”她又低下头，顿了一会儿，又望向窗外：“我前年清明回复州拜祭你外公，在高铁上碰到那人了。他头发全白了，是遗传，他父亲也是那样的——他父亲是你丹小姨厂子的副厂长，明明姓何（本地方言里“黑”发“hé”音），你丹姨私下和同事叫他‘白厂长’。”说到这里，俞兆萍若有似无地苦笑了一声。
　　“他是到江城看病，看完回去。他和我说话，我告诉他我过得是多么好。他说他晓得，听老熟人讲过了。他看上去过得不好。哼，他怎么会过得好？他太太那种样子——她太太和我是同行，她们局长的老婆带着单位里一群人赌博，拉了一堆人下水！他生病了，还不是没人陪着看？他儿子长得也没有我儿子高大英俊。我有这么好的孩子，我这一生划得来了吧！划得来……未必我的命，就真像我的名字一样贱吧？”
　　俞兆萍终于撑不住了，伏在桌上嚎哭。
　　梁挥见母亲这样，他的心像一颗被不停抽动的陀螺般昏痛，他不停地轻拍着母亲的背。他想说，他爸是混蛋——出事那三年，就是连累了母亲，逃走把烂摊子全甩给太太和太太娘家，算什么东西？他想说，他爸爸就是待家里人不好，除了一直给钱家里，在外婆生病这事上装都不装，又逃了——在外面“疗养”都多久了？他不能说，这种时候不能说。他想要是妈妈能早点和姨妈说心里话多好，她们姐妹俩怎么就一个样子呢？都不开口，各吞各的苦，明明是那么亲近的人。想着这些，梁挥发出苦涩的笑，自己还不是一个样子？看着别人，自己照样身在其中，和爸爸一样，自己又算个什么东西呢？
　　“妈，妈……没事了。”梁挥从背后抱住了母亲。
　　梁挥的外婆睁开眼睛，张着嘴巴，眼眶有泪，无神地望着天花板。她不敢发出声音，屏住呼吸后，狠狠地闭上眼睛。
　　梁挥赶出门给姨妈打电话，得知姨妈快上高铁了。
　　“我不要紧的，你不用过来了。我半个小时就到了，再打个车到屋，快得很。在家好好照顾你妈妈和尕尕。”俞鸿雁对着电话那头的侄儿子说道。
　　“那您先坐高铁回去的话，我现在开车过去。老房子那边我这几个月没去几趟，没有收拾；丹小姨要是住您那边，您要准备的也多，我先给丹姨订个好点的酒店，环境好一些，她住得的舒服些，您和她也能好好说说话。”梁挥着急地说着。
　　“小鱼……”
　　“姨妈，我到那边差不多要一两点了，我已经约了阿姨上门打扫。午饭您记得吃。我晚上和您一起去接丹小姨。”梁挥生怕姨妈拒绝。
　　“好，那……麻烦你了。”
　　下午，梁挥接到了俞鸿雁，开车去酒店的路上，俞鸿雁在后排看着侄儿子的后脑勺，脑中翻腾出无数往事。
　　“姨妈，姨妈？您不舒服吗？酒店附近环境好，很清净的。待会儿您先看看，有什么问题我们再改进。”梁挥见姨妈精神不太好。
　　俞鸿雁提起神，头前倾点了两下，说道：“没事。你安排得蛮好的，让你费心了。待会儿我们看了歇一会儿，你先吃饭垫垫肚子，我等你小姨回来再吃——她九点钟才到站，还有几个小时呢。”
　　“姨妈，这是我该做的，我也是俞家的人呀。我妈其实也很想见小姨，才一定要我过来的。她说的那些话您别往心里去，这么多年她一直睡眠不好，年纪大了脾气变得更急躁，前些年因为更年期身体不好还做了手术，您知道我爸那样的人……她自尊心强，怕在你们面前折了脸面，怕你看不起她，她心里和你一样苦。”梁挥小心翼翼说着，悄悄从前置镜看了眼姨妈。
　　俞鸿雁闭着眼，直挺挺地靠着座位椅背，左手搭着右手，规矩地放在双膝上。她这几天没有睡好过，和小妹联系上后，每次冷静克制的长通话结束，她才能尽情痛哭。房间里满是东西，她却感到空无一物——她什么也没有。夜里双手把住衣帽架哭，明明铁架子的冰凉透过她的手指，却直教她喉咙梗塞发烫、连心也被烙痛。
　　“小鱼，你妈妈小时候很漂亮可爱，周围的人都喜欢她，说起来都说‘这伢养得好，脸巴团团的，有福气’。她才几岁，就不喜欢大人逗弄她，有主意得很。尕尕生你妈时，你俞爹爹（外公）的哥哥家已经生了第二个儿子。尕尕看到你妈又是个女儿，很生气，一时气昏头把孩子推开，手重了，孩子摔地上了。你妈妈的背一直不好，根源在这里。她的背做过手术的事，你爸和你应该都不知道。我也不好揣测你尕尕的想法，她待我和你妈，没有对你丹姨看上去亲切，。其实生了三个女儿，旁人谁看不出来呢？但你尕尕和俞爹爹都是在单位工作的人，她也许是想要体面吧——对你丹姨好一些，面子上娇惯些，总能先堵上好事人的嘴。”俞鸿雁还是闭着眼，平缓地说着。她吸了下鼻子，继续道：“你丹姨的事，是你尕尕最先打退堂鼓。那时各种谣言都有，她想快点过正常日子，不想把船都打翻了，一家人栽河里。我想你妈对丹姨有怨，对你尕尕也是心情复杂的。她一直说自己是‘夹心饼干’，不受重视，说你丹姨是‘娇娇宝贝’，可哪里又有什么‘娇娇宝贝’呢？我从来没有真心恨过、怨过你妈妈，她是我的妹妹，谁会记自己姊妹伙的仇呢？她小时候很白，还是又软又卷的头发，最讨厌别人说她是‘假洋鬼子’；她个性强，在学校里不许同桌女孩过她桌子的‘界线’，放学了路过人家门口，被好几个那女孩的邻居小伙伴堵住，也不怕。你像你妈妈，三岁前都是大卷的浅色头发。”
　　窗外风吹着，细雨丝丝。俞鸿雁咳嗽了几声，梁挥忙把窗关上。他不知道对姨妈说什么，这种家族之苦，他不知道能说什么。
　　“小鱼。”俞鸿雁睁开眼睛，唤了梁挥一声。
　　“嗯，姨妈，我听着呢，您说。”
　　俞鸿雁被梁挥紧张又小心的样子逗得笑起来，小声说着：“没事，你不必介怀心上。姨妈老了，记不住事，只记得些陈谷子烂芝麻了。年纪大了，话多容易惹人厌。”
　　“没有没有，您别这样说。”
　　俞鸿雁笑笑，又靠着椅背闭上眼：“我晓得，我不是说你厌弃我，我晓得你是怎样的孩子。小鱼，我也好想恨、好想怨啊，我不知道恨哪个。我只恨这襄江！襄江流到汉江，再由长江入海，人哪里晓得这一生会流到哪条河？小鱼，愈恨愈近，愈近愈远。”
　　梁挥愣住了，他再次通过前视镜看姨妈。闭着眼的姨妈面色平和沉静，像一尊古朴的观音。姨妈应该是忘了染头发，她遗传了外公，头发是粗质的亮银色——他想，她这么老了吗？梁挥还小的时候，有年中秋节，大家都在外公家小绿楼，外面来了挑着担子送观音的贩子，那是用劣质石膏粗糙刻相的菩萨。左邻右舍心里又气又骂，出于习俗忌讳，还是没有面露愠色，都表面恭敬地把菩萨“请”回了家。既看不上，又没办法。梁挥母亲气着说，简直是诈骗，三十块的破石膏，该给那贩子抓起来！那时姨妈找了块红布，把那菩萨包了起了，放阁楼搁着，家里才继续欢喜着吃团圆饭。
　　江对岸在大面积烧桔梗，烟雾飘过来，整个城市像被上了层磨砂的塑料膜。已经是霜降时节了，晚秋的风雨太凉。梁挥停好车后给姨妈开门，两人去看了给小姨订的房间。
　　“小鱼，怎么是这么大的套房？”俞鸿雁疑惑地看了看房间。
　　“姨妈，你们姐妹肯定有很多话讲，您可以在这边陪小姨多说会话，在这边过夜也好。”
　　俞鸿雁不好意思，总觉得麻烦了梁挥：“麻烦你了，你有心了。”
　　“是我该做的。您先小睡一会儿吧，一大早去我妈那边，来来回回也累坏了。到点了我叫您，咱们去接小姨。”梁挥温和地回姨妈。
　　南站外面，俞鸿雁紧紧抓着栏杆，向出站口张望着。天气这么凉，居然还有蚊子，嗡得人焦躁。梁挥自然地挽住姨妈的手，俞鸿雁看了眼他，神色放松了一些，把手从栏杆上放下来。
　　“你小姨应该快出来了，半个小时前发消息我说，动车在夏口站停着，就一站到这边，应该快了。这会也不下雨了，真好，真好。”俞鸿雁像是在对梁挥说，也许是在对自己说。
　　一位穿着浅灰色亚麻薄外套的女士走出来，她定住脚步，看向梁挥他们那边后，挥了挥手，笑着推着行李箱走过来。还是梁挥提醒了姨妈，拉了拉她的胳膊，指向侧前方问道：“那是丹姨吗？”
　　两姐妹双手紧握在一起，都克制地笑着。
　　俞丹芳先开口了：“大姐，你瘦了好多。”
　　俞鸿雁紧抿着嘴，眼窝更凹了。她轻轻侧过身，告诉自己不要哭——妹妹回来是喜事，不能让她看见自己哭。快速平复心情后，她回过脸看着妹妹，笑道：“嗯，我老了，脸挂不住肉了。”捏了捏妹妹的手，又问道：“你冷不冷？带了厚衣服回来吗？家里这些天降温了，十一那些天还穿短袖呢，说变天就变天了。”
　　“我不冷，高铁上有空调。你等了我这么久，冷不冷？”俞丹芳温柔地回道。
　　俞鸿雁忙拉着妹妹往一边走：“我不冷。我们回去，停车场就在那边，不远的，快到车上去，不到这边吹夜风了。”
　　梁挥轻轻拉过俞丹芳的行李箱，帮忙推着。俞丹芳笑着点点头道谢，看了他一眼，又看向姐姐，问道：“这是二姐的孩子？”
　　俞鸿雁赶紧说道：“哎呀，我真是的，都忘了介绍。这是梁挥，家里喊他‘小鱼’，是二妹的小儿子，前几天和你电话里聊过的。二妹还有个大女儿叫梁悦，悦悦的孩子读高中了，咱们家第四代都这么大了。”
　　三个人边走边说，俞丹芳仔细地看了梁挥好几眼，笑着对姐姐说：“小鱼的耳朵和二姐一模一样，圆圆的，大耳垂；皮肤白净，像二姐；头发也像二姐，是个很俊秀的孩子呢！”
　　俞鸿雁挽着妹妹，回道：“他长得很像我们爸爸，老头子生前最宝贝他了。他也讲良心，对外公外婆孝顺得很——之前老头子最后的日子，他一直守着照顾；现在姆妈偏瘫，他也在帮忙。喏，那个老屋就是他在住，他自己在复州开了家花园设计工作室。今天他找人把老房子全部打扫了一遍，就是为了迎接你回来，明天我带你回去看看。”
　　“嗯，是像爸爸……”俞丹芳哽咽起来，“大姐，对不起，是我不好，没有尽孝，你和二姐担了我的责，我把屋里都拖累了，我……”
　　俞鸿雁大声打断她：“不说这了，不说了！你回来是喜事，没有人要怪你。家里都挂记着你，你过得好就好。这些年，我们是最坏的准备都做了，你能平安回来，就够了。你二姐要照顾姆妈，后天吧，我们看是后天还是外后，一起去夏口那边，到时候就见到她、见到姆妈了。姆妈还不晓得你回来了，等你这两天平复好心情，做好准备，我们再同她说。”
　　俞丹芳点点头，一只手捂着脸擦泪。俞鸿雁拍拍她的肩，轻声安慰道：“都过去了，不哭了。你能回来，就够了，我这生也算是功德圆满了，以后能安心闭上眼睛了。”
　　车上，俞鸿雁双手握住妹妹的左手，一直向右看着她——她要仔细看看妹妹，想穿过这鬼打墙般的三十八年，好好看看她。俞丹芳沉静平和地接住姐姐的目光，回握住姐姐的手，靠在姐姐身上。
　　在酒店附近的本地菜饭馆，梁挥没怎么吃。他想给姨妈和小姨多一点独处的空间，简单吃了几口菜，便说下午吃过了，要出去抽支烟。和她们打好招呼后，他就去了门外。他隔着玻璃，忍不住好奇地看了几眼小姨：小姨的眼睛很像他妈妈，比妈妈的更柔和；小姨的外套上别了枚胸针——银色绕丝的鸟巢，巢里镶嵌着三颗灰色的珍珠，一只归来的燕子张开翅膀，紧贴着巢沿。梁挥手插在裤袋里，无奈地笑了一下。自己这拙劣的借口，他戒烟都多少年了。一整天忙着，还没来得及联系妈妈，她肯定很急切地想知道小姨的消息。于是，他从口袋里摸出了手机。
　　“妈，还没睡吧？我们接到小姨了，现在正吃饭呢。明天带她去老房子看看，后天一起去您那边。”梁挥轻声对母亲说道。
　　电话那头，俞兆萍的声音有些疲惫：“嗯，接到就好，接到就好。唉，都怪我那会声音太大。你尕尕应该是晓得了，她一整天都睡不好，动来动去，问她也不作声，不和我讲话，像在置气一样。刚刚又给她擦了身子，换了衣服，她才睡着。”
　　“嗯，您也早点休息吧。过两天我就回去帮您了。”梁挥回道。
　　俞兆萍忙说：“不是，不是，我没有抱怨的意思。我趁这会赶紧把衣服洗了、地拖了，搞完了就睡。你不用担心我……这两天多把搭手帮你姨妈，把你小姨关照好。”
　　送姨妈和小姨到酒店房间安顿好后，梁挥回了小绿楼。
　　梁挥白天没有细看，这会院子里灯开着，他发现墙角有棵野长的、一人高的红蓼草，挤挤攘攘的玫红色的花穗垂下，在夜色里泛着艳光。他想：钓点附近水岸边的辣蓼花，该开得一片片了吧？那年她要做酒曲，他专门跑那边剪了些带给她。他走过去掐了一小枝带上楼，插在房间电脑桌上那只她送的矮矮小小、带着圆耳的白陶小鼠小瓶里。
　　阳台的单人沙发上放着一个月亮玩偶。白天阿姨收拾时问过梁挥，他也不知道放哪儿，就搁在这了。这只戴着婴儿蓝睡帽的奶黄色毛茸茸弯月亮玩偶，闭眼微笑着，帽顶垂下来个小圆绒球——它其实是个热水袋套，以前配着的热水袋芯子，在他和石唯分开后找不见了。梁挥一个人在石唯小兴路房子住那段时间，总疑惑石唯怎么还给这月亮玩偶单独盖条小薄毛巾毯，后来问了她，她才回他是个热水袋套。石唯怕冷，念书时又被热水袋低温冷烫伤过脚，特地淘了这个毛月亮。梁挥这些年睡眠一直不太好，他也不知道为什么，他想不出过着省事又平和生活的自己，有什么失眠的理由。和石唯在一起后，他的睡眠问题缓解了很多，也许是她把毛月亮给了他，也许是她做的香薰蜡烛燃起来很助眠，也许……什么都没有意义了。他记起石唯在沙发上午睡时，人总是蜷成一团紧贴着靠背，她的右手会伸进枕头下，左手在枕头上紧紧抱着。在一起时，他好像没有关注过她的睡眠，相聚总是短暂的，他想，她的睡眠应该也不会好吧。
　　梁挥坐到沙发上，阳台的冷风吹得他太阳穴发麻。天空像冬天糊了层雾气的玻璃窗子，他多想像用手指在玻璃窗上写字一样，把天上的灰给抹掉。抹不掉的。天上没有月亮，看着手里的毛月亮，他重重地向后靠着。热水袋芯子没了，石唯之前种在院子里的蜜糖玛格丽特小菊，在今年夏天热死了。时间让一切变成灰雾，记忆却像热水袋芯子，是温的。今天，他太累了。
　　第二天清早，俞丹芳就起来洗漱。俞鸿雁迷迷糊糊醒过来，慌忙翻起身问道：“丹芳，怎么这么早？怪我夜里一直和你说话，应该让你早点休息的，没睡好吧？”
　　“没有没有，月经转回去了之后，身体一直多汗少眠。年纪大了就是这样，睡眠浅。姐，你再睡一会儿吧。”
　　俞鸿雁怔了一下——小妹今年也有五十八岁了。
　　早饭两人没在酒店吃，俞丹芳说想吃油墩子，俞鸿雁带着她一路走，过一道道桥，去附近袁镇的菜市场过早。
　　卖油墩子的摊头没问到，卖欢喜坨（炸麻团）的铺子也没有，记忆里卖炒绿豆皮的摊主，现在改卖塑料杯子现封的养生粥了。俞鸿雁找不到许多老摊子了，她对这里不再有自己以为的熟悉。老陈的老家是袁镇，在儿子陈羽小时候，一家三口过节总过来。那年举报丈夫后，她也离开了原来单位，在父亲老友的帮助下，转职做了日语教师。
　　回酒店路上，俞丹芳见姐姐情绪不太高的样子，笑道：“姐，没事，我也不是特别馋油墩子。吃不上欢喜坨，咱们也要欢欢喜喜的。”
　　俞鸿雁笑起来：“嗯，没事。这边变化太大了，我和陈羽爸爸分开后，好多年没来过了。你二姐以前就在这边储蓄所上班。”
　　俞丹芳点点头：“我记得，记得二姐在这边上班。”
　　两人又走过一道道桥，到了二号闸那边。秋色撩人，是俞丹芳记忆里的红橙色——红尘里滚过一遭后，想不到还能再见到的故土柔色。俞丹芳走到闸口前方的桥栏边倚着，三号闸和下榻酒店就在对面，河两岸的蓼草铺满了粉色的小花，两岸都有三三两两垂钓的人。
　　俞鸿雁走到小妹身边后，轻轻揽住她的背，也望向对面。
　　“这边环境很好。大姐，这次让你们费心了。”俞丹芳轻声说道。
　　“你真是……就不说这种话了。”俞鸿雁轻轻捏了捏妹妹的肩，“小鱼找的这边，这边安静，老干部疗养中心也在这一块。这孩子还真操了心。你二姐……她也是挂念你的。”
　　“我晓得，我晓得，我对她没有怨……是我对不起她，对不起家里。”俞丹芳想起二姐就心有愧。她还记得，二姐每次用蓼花做酒曲都要发霉，每次她笑二姐，二姐从来都经不起逗，一逗就大发脾气，大姐拿她们俩没办法。
　　“莫说这话了哦！你好好的，我们已经很知足了。”
　　两人继续走着，地上有银杏树落下的叶和果，俞丹芳抬头望去：枫杨树上挂着一串串枯果，苦楝树叶子变黄了，挂着黄绿色的苦楝子，悬铃木一树枯叶。
　　秋色禁不起细看，美，也残忍，让人心痛。
　　路旁几十年的樟木，噼里啪啦落着乌紫色的小果子，行人走过，踩得咔嘣一声响。朴树的叶子全黄了，叶片黄里透着点点要细看才能发现的粉。
　　俞鸿雁顺着小妹的眼神看过去，说道：“老家后面也种了樟树和朴树，三棵樟树，是老头子想着等我们出嫁砍了做箱子装嫁妆的。结果我们姐妹都是仓促嫁的。老家祖屋没人住，就大伯一家在那边，偶尔帮忙去打扫一下。那三棵树，十几年前就让我们堂哥卖了，他真是的，卖自己家树，连咱们家的也砍了！你二姐去那边和他大吵一架，看在伯母这么多年待我们不错，也就算了。老头子的心愿是葬在祖屋后面，我们遂了他的愿。”
　　俞丹芳俯下身，捡起一片朴树叶子。小时候，比起樟树，她更喜欢朴树，她喜欢锯齿状的朴树叶子。姐妹们玩闹时，她总调皮地用叶片吓唬二姐，说是“叶子刀”来锯二姐。二姐捡起树枝就追得她满处跑，她再嘻嘻哈哈去找大姐告状。
　　“姐，待会小鱼过来接我们去家里，下午能再让他送我去趟祖屋吗？我买点东西看看大伯母。我这次回来，先不想让大多亲戚晓得——他们也都年纪大了，姑妈那边我就不去了。我想回趟祖屋，也……也去看看爸。”俞丹芳说到最后，声音哽咽。
　　“好哦，好啊，是要回屋里看看了。吃过午饭，就让小鱼送我们去祖屋。”俞鸿雁拍了拍妹妹的肩。
　　绿化工人在修剪红紫薇枝条，枯枝全部剪掉。俞丹芳见状别过头去，不看那边。行道旁的紫薇花木，都是把苗干交叉扭曲编织在一起，形成网眼，做成瓶造型或葫芦造型。
　　俞鸿雁看了，笑道：“哦，冬天花木要剪枝了。我有个学生，特别不喜欢这种造型的，她不喜欢扭曲自然姿态的花木，说看着都心痛。还有梁挥，他之前接个造园的活，东家硬是要加个‘宝葫芦’紫薇，他也是说最不喜……”俞鸿雁突然不说了，嘴角耷下来，叹了口气。
　　“我小孩的爸爸，喜欢各种盆景苗木，他最喜欢扭曲枝干造型。我……我不喜欢。”俞丹芳勉强地笑了笑。
　　“丹芳，现在姆妈不在夏口，就在我这边。我和你二姐一人照顾一个月，之前姆妈一直和我过。要是不跶倒那一跤，姆妈还是享福的。我们这些年，过得蛮好的，比普通人家条件也稍微好一些，你不要心里有负担。换了好几个护工，姆妈都不依，一来外人，她就以为我们要害她、抛弃她。好在小鱼也帮忙照顾，这么长的日子，我和你二姐也都适应了。你二姐就是嘴巴犟，她心不枯的。”俞鸿雁见小妹听完在落泪，伸手给妹妹揩掉眼泪，“你不哭，没事的。你昨天又说出钱，又要回来照顾姆妈，真的不急。我和你二姐，还有姆妈，都不缺钱。你先紧着自己的事吧，把自己顾好了再说。以后，随时想回来就回来，这里永远有你的屋。”
　　俞丹芳点点头，捂着脸不说话，俞鸿雁抱着妹妹的肩轻轻拍拍她。
　　“丹芳，当年你那条桃心金项链，一直在我手里保管着。下午从祖屋回来，我们一起去我那边，我交还给你。”俞鸿雁说罢，把妹妹揽得更紧了。
　　俞丹芳在姐姐怀里哭出声来。
　　当年，俞丹芳去锦城找男友小林，到了那边的服装城，才打听到大刘根本没带着小林去过。她辗转找到利州，才了解到小林在那年火车和客车相撞事故中受了重伤，小林的家人从南方过来，把他带回去治疗——南方医疗条件更好。她那时就是一根筋，一心想着见到自己的爱人，压根没想到先回家想办法，反倒一鼓作气跑到南方去了，途中还染上了严重的肺结核。她并没有见到小林，小林的亲属把她送进医院治疗，待她身体完全恢复，已经是九个月后。
　　他们家还给了她一笔钱，他们说小林去了港城亲戚那边，以后不会再去复州了。原来，小林是被大刘骗了。大刘沾了赌，欠了一大笔钱，便设局借去锦城进货为由，从小林身上搞钱——他知道小林为了准备结婚，手头有不少积蓄。小林命大，钱没了，人好歹逃了，可偏偏紧急跳上的那辆客车出事了。小林家属让俞丹芳死了和小林见面的心，他们家不去复州追究大刘，毕竟强龙难压地头蛇，儿子捡回一条命，已经是祖上积德、老天保佑，他们不会让儿子再和复州有任何牵扯。至于小林和俞丹芳的婚事，也绝无可能了。
　　俞丹芳见不到小林，又受不了这些精神打击，也不敢回家。万念俱灰时，她也想过一了百了。有天在桥头游荡时，被几个女工救下。她什么也不说，只是哭，后来领头的王姐把她带回住处。这位王姐曾在复州的预制板厂当过小工，粗略了解了俞丹芳的情况后，帮她进了一家厂子做女工。她有文化、懂技术，后来慢慢在厂里转回了老本行。
　　离家前几年里，羞愧混杂着恐惧和软弱，俞丹芳很想联系家里，又很怕面对这一切。她很思念父母和姐姐，又不敢面对自己突然离家对家里造成的后果。她给好友江群寄过一封信，想打听家里的情况，她寄的地址是江群工厂，不知是不是没寄到，并没有回应。在那位王姐的鼓励和劝说下，俞丹芳在离家三年后，终于给家里寄了一封信，结果并没有回音。她想，也许家人没有原谅自己，也不愿原谅自己。
　　俞丹芳在三十岁时生下了一个孩子，她爱人是针织厂的老板，她刚换到这个厂子工作，就被他猛烈追求。她以为他给了她一个家，却不知道他在对岸有家。在孩子十岁那年，这虚有其表的美好被撕开，她再一次失去了她最在意的家庭和爱。孩子被送去对岸，由他的妻子抚养，他的生意转到了吴州。她联系不上他，也找不到孩子。
　　也是那一年，在那种让人无法麻木的痛苦下，她想要回家看看。她真的很想父母亲和姐姐，她开始懂了一点点他们当初的痛苦。她是和一位开美容院的同乡友人一起返乡的，那位友人说起要回家探亲，她当即就决定一起。对方一路都温柔地宽慰她，鼓励她面对。
　　到复州后，她先找到了大姐原先的单位，发现大姐已经不在那边工作，也没有人知道大姐的去向；她鼓起勇气回小绿楼，院门和围墙都被泼了红油漆，大门紧闭，无人应答；她又找到二姐工作过的储蓄所，对方一听到二姐名字，就敷衍道“没这人”；她去找江群，发现已经没有丝织厂了。她不知道怎么办。现在想来，为何当初不再去一趟祖屋，找乡下亲戚打听？可能还是觉得自己辱门败户，实在不敢面对。
　　那年，在同乡友人忙完家事准备返回莞城时，问她：“要再试着找找吗？”
　　她摆摆手，不再说话。一晃，这都快二十年了。
　　梁挥把姨妈和丹小姨接到小绿楼家里。小姨这儿看看、那儿瞧瞧，眼里满是愧疚和不安。她在书房看到那张自己穿着塔克褶衬衫和大姐的合照时，终于流下泪来。梁挥慌忙抽了纸巾给小姨拭泪，说道：“我本以为家里没有小姨您的照片，有次无意发现了这张，应该是俞爹爹特地压在另一张照片下面的。他一直很挂记您，我们都很挂记您。”
　　开车回祖屋路上，三人一路无言。梁挥见姨妈有些疲惫，便让她小憩一会儿；丹小姨一路望着窗外，时不时捂着手帕擦泪。
　　俞鸿雁在车上睡得迷糊，总觉得像是看到了父亲——他还是女儿们都在家时，在小绿楼院子里给月季埋花肥的样子。
　　俞鸿雁在那次石唯告诉了她所有找到的、关于那个所谓俞丹芳“朋友”——“远房表姑”的信息后，便关注了那人的短视频账号。由于一直给那个好几年没更新的账号发私信，却没有的回音，她想着不能这样一直等下去。她仔细观看了每一条历史内容，发现有段时间，那人频繁发了一个本市幼儿园的视频。她通过同样在教育系统工作的熟人朋友，一起实地去那个幼儿园打听，了解到那人的一位熟人在幼儿园食堂工作，前几年那人回来，总过来找这位朋友叙旧。辗转联系上那人后，虽然这位友人和俞丹芳多年未联系，却还是尽力帮忙，最终帮助俞鸿雁联系上了妹妹。
　　俞兆萍在给老母亲喂水，母亲喝完后，突然拉住她的手，眼巴巴地看着她，眼里有泪。
　　“姆妈，您家……”
　　俞母流下泪来，小声唤着：“丹丹，丹丹……”
　　俞兆萍坐下来，双手覆在母亲的手上，轻声安慰道：“您家不哭额，明天丹芳就和大姐回来了，来看您家！是喜事，不消哭啊！”
　　那年元宵节，梁悦才两岁，俞兆萍带着孩子回娘家过节，大姐也回来了——那时她孩子才几个月大。俞父专门给两孩子分别做了兔子和花蛇花灯，大家笑着说孩子太小，都不会玩，俞父只道：“那孩子妈玩吧，你俩也是我孩子”，大家说说笑笑，家里难得有过节的气象。
　　俞兆萍去外面倒垃圾时，邮递员小施同志刚好来送信，老远就和她打了招呼。
　　“俞姐好！你好久没过来娘家了吧？元宵快乐!新年快乐！”
　　俞兆萍心情不错，笑着回道：“是啊，好久没过来了。元宵快乐！小施啊，不是我说你，元宵过了就不算过年了，还新年快乐呢！谢谢你啊！你怎么今天还送信呢呀？”
　　小施收起笑容，凑过去，小声说：“有俞主任的信，上面地址写的是21号，字偏偏粘黏在一起，我看成4号了，又没过细看收件人，直接送到4号楼吴主任家信箱去了。吴太太昨天碰到我，大过年的把我骂了一通，说我给他们家带晦气，‘啪’地把信甩我身上了。我今天特地送过来了，的确是我不好，给你们添麻烦了。”
　　俞兆萍笑道：“没事没事，多谢你今天跑这一趟哈。”又愤愤不平地道，“吴主任他老婆和他一样，放得出什么屁！我家的信怎么就晦气了？他就是嫉妒我爸！平时和我爸面子上都不敷衍，招呼都不打，一个字不说，高傲得很呢！自己没本事，背后区区拱拱别人倒蛮能的啊！”
　　小施打好招呼就走了，俞兆萍笑笑点头后，低头看了看信封。这一看，右手的垃圾袋也掉了——地址是岭南那边，寄信人写着“小妹”。俞兆萍一时气急，心想还真是撞了晦气！
　　过年过节本该是热闹喜气的日子，一想到这几年因为小妹受的苦，那天大的委屈就压下来。她不知怎么想的，想都没想就把信撕了，顺手丢手边垃圾袋里，走快步到不远处大垃圾桶，出气般狠狠扔进去。
　　等俞兆萍反应过来时，她正抱着梁悦来回踱步哄孩子睡觉。她想：地址是岭南，那小妹是去找小林了？不对啊，小林当初是去西南锦城进货，他们怎么不回来，直接去了岭南呢？当初小林的铺子被人放了火，带小林去西南进货的大刘，被追赌债逃跑了……越想越不对劲，她把孩子一把推进梁烈怀里，转身着急往门外跑。可垃圾已经被收走了，她当场崩溃，破口大骂：“谁大过年的还收垃圾。”俞鸿雁见她行为反常，忙把她拉进门劝了劝。俞兆萍却愈发气起来，对俞鸿雁发了一通无名火。
　　事情没几天还是被俞鸿雁知晓了——她碰到了小施，他提起来给俞主任送错信的事。俞鸿雁为此和俞兆萍闹了好一阵子，但也不好让父母亲知道晓。此后，俞鸿雁更加坚定了不能放弃寻找小妹的决心；俞兆萍受不了俞鸿雁这般固执，更加排斥家里提到小妹。她很委屈：明明自己是最大的受害者，到头来倒怪到自己头上了？
　　八十年代末，复州预制板厂和砖厂，有很多外地来的工人，女工也多。王三女是随同乡过来打工赚钱的，家里欠了债。
　　梁烈在家里的预制板小厂子帮父亲的忙，他家这厂子，有点灰产的意思。他对厂里做活的女工更照顾一些，特别是看到外地来的更不容易。他喜欢王三女这个灵活大胆有主见的女孩，两人的交流也比旁人多些。王三女的名字是家里随便起的，她说自己要是一片云就好，能飘到想去的地方，天大地大，总有她一口饭吃。梁烈听了，就叫她小云了。
　　小云在复州辛苦做工没赚到多少钱，加上母亲病重，要她回乡嫁人，她便和同乡们商量要回老家了。梁烈偷偷给了她一个信封，里面有六百块钱和一枚玉戒指。这枚玉戒指，是梁烈托跑边疆线大车的姑父带回来的。他想小云明白自己的心意。后来，他不顾家里劝阻，跑了小云老家一趟。他没有找到小云，反倒被她家里打了一顿，还被扭送到派出所。好消息是，小云没嫁人；坏消息是，小云把钱留给家里，人走了。有人说她去南方打工了。
　　俞兆萍是在这时期认识的梁烈。她被退婚后，一直受流言蜚语困扰，每天强打着精神工作。她个性强，遇事会立马反击，同事也排挤她。那天，她因为有事耽搁，下班比往常迟了好久。偏偏是大雨天，她求快，就走了储蓄所后面预制板厂的小路，推着自行车拐进去，就遇到了几个社会青年。对方拦她的车，她本就急躁，破口大骂。在对方要动手时，梁烈从厂子里跑出来，给她解了围。
　　俞兆萍很感激这个个子高大、又有正义感的青年。那时不知怎么了，她每天下班都会推着自行车去预制板厂坐着等梁烈，可见到人了，她又不好意思，和他说几句话了，又推着自行车匆忙走了。梁烈总会把她送到大路上，看她走远才放心回厂。
　　梁烈一直在找小云，偶尔对俞兆萍提起来。俞兆萍问他：“别人都说她去南方了，她去南方也不来这边找你，也许是她想到南方工作生活呢？”梁烈只是回她：“她真去南方工作了也好，她过得好就行，我不是纠缠的人。可谁知道外人是不是瞎说呢？她安不安全呢？你要是有朋友杳无音信，你会明白我的心思的。”
　　这时俞兆萍想起小妹，她有怨，但她有时也是担心妹妹的。梁烈的话让她愈发欣赏他、尊敬他。她勇敢地追求起他来。后来，他们顺利结了婚，家里并没有她预想的反对。也许出了小妹的事后，父母对他们姐妹再没有什么要求，只求她们平安就好。
　　婚后，梁烈先是跟着姑父跑运输，后来慢慢有了自己的车队，日子越过越好。俞兆萍对自己的日子是很满意知足的。这一切对她来说，来之不易——让她从因为小妹差点走不出来的“无妄之灾”中脱身。
　　梁烈豪赌输光家产那年，俞兆萍没有崩溃。她相信他只是一时迷了心窍，始终记得他平时对自己的好。梁烈躲债跑了，烂摊子甩给俞兆萍，娘家跟着她一起吃了不少苦头。债主天天上单位闹事，俞兆萍被迫辞了工作，就算抵押了房子，也只是杯水车薪；女儿梁悦刚去外地上大学，家里突遭变故让她大受打击，生活费后来全靠姨妈接济；俞鸿雁帮着给因生活变故沉迷游戏、厌学的梁挥找愿意接收他的学校；小绿楼被泼满“欠债还钱”的红漆，刚洗干净，转头又有人来泼——本已退休安享晚年的娘家父母，硬是躲到外地姨父家避了三年。
　　这个家到底给俞兆萍带来了什么？她不知道。家让她有恨、有怨，又依赖。她知道父母没有亏待她，大姐也是真心待她好，可她心里太苦了。或许，她被困在了小妹离家的那一年，只是她以为她早就逃脱了。
　　俞母用力把手从俞兆萍的手里抽出来，紧紧抓住她的双手，声音颤抖着说：“萍伢，你不怄额！怪我，都怪我！是我当年要面子，嫌折人，没有坚持找丹丹，不是你们的错！”
　　俞兆萍用力把手挤出来，别过脸不愿看母亲，她默默擦着泪。
　　俞母带着哭腔说道：“萍伢，你爸爸给你取名‘兆萍’，不是顺口说不叫‘腊梅’叫‘兆萍’。是因为他工作上有位成就卓越的老前辈，名字里带‘萍’字，他想你将来也能有本事！生丹丹时，我晓得我的身体，这是最后一个伢，我想生儿子伢。我要你爸爸照儿子伢名取，要是丹丹是男伢，应该是叫‘舟舟’的啊……”
　　“丹伢是没有桨的舟，漂了几十年找不到岸，我对不起她，对不起你们！你不要怨她，也不要怨自己了！”俞母哭出声来。
　　俞兆萍抱住母亲的肩头痛哭。她不知道是哭什么——为自己这游萍般的宿命，还是为小妹这无桨的孤舟？她只知道，她终于可以没有负担地痛哭一场。
　　乡下农田里在大面积烧秸秆，烟灰味飘了过来。梁挥在清理外公墓前的杂草，俞丹芳跪拜完起身，俞鸿雁轻轻拍了妹妹的肩，给她递过纸巾。
　　有指甲盖大小的黑色碎片轻轻飘下来，落到俞丹芳胸前的鸟巢胸针里，盖住了那三颗小珍珠。是烧桔杆的灰片，像是她记忆中俞家小绿楼院里栀子花开满时吸引来的大黑蝶的残翅。

该作者现在暂无推文