迟昼

　　程怀易那条简短而强硬的动态，如同在沸腾的舆论油锅里泼进了一瓢冷水，瞬间炸开了锅。

　　支持者的欢呼与反对者的谩骂交织，将话题热度推向了新的高峰。

　　质疑视频完整性的声音开始获得更多关注，但更多的仍是要求他出面详细解释、公开道歉的呼声。

　　闻珩的电话几乎是立刻追了进来。

　　而这一次，程怀易接了。

　　电话那头，闻珩的声音依旧保持着职业化的冷静，但底下压抑的怒意和不容置疑的权威感几乎要穿透听筒。

　　“怀易，你太冲动了！你知道这条动态会带来什么后果吗？公司正在制定最稳妥的公关方案，你需要做的是保持沉默，然后按照我们安排的路线回国，召开一个诚恳的道歉发布会……”

　　“然后呢？”程怀易打断他，声音平静无波，听不出任何情绪。

　　“承认自己是一个精神不稳定而且具有暴力倾向的疯子，从此事业尽毁，乖乖回到国内，在我父亲的关照下，彻底成为一个被雪藏、被控制的废人？”

　　闻珩那边沉默了一下，语气稍微缓和，却带着更深的不容抗拒：“怀易，这是目前对你、对团队损失最小的方案。程先生也是为了你好。你的病情需要更专业、更系统的治疗，而不是待在那个小工作室里，被一些……不明底细的人影响。”他意有所指地提到了庄一眠。

　　程怀易握着手机的手指收紧，指节泛白，但他控制住了呼吸，没有让怒火冲破那层冰冷的外壳。

　　“我的病情，我自己会负责。我的选择，也不需要别人来安排。闻珩，告诉我父亲，他的好意儿子心领了。但这条路，我不会走。”

　　“程怀易！你不要执迷不悟！你以为凭你一个人，能对抗得了现在的舆论吗？你知道有多少品牌方、合作方在施加压力吗？你再这样下去，就不是雪藏那么简单了！你会背上巨额违约金，甚至可能面临法律诉讼！”闻珩的语气终于带上了明显的焦躁和威胁。

　　“那就让他们来吧。”程怀易的声音里甚至带上了一丝极淡的嘲讽，“至于舆论……谁说我是一个人？”

　　他没等闻珩再说什么，直接挂断了电话，然后干脆利落地关了机。

　　客厅里，庄一眠坐在他对面，面前摊开着笔记本电脑，屏幕上正是路简生略显担忧的面容。

　　他们正在进行三方视频通话。

　　“情况我大致了解了。”路简生的声音透过扬声器传来，带着严谨的分析，“怀易，你刚才的回应，从危机公关的角度看，风险极高，但它打破了对方预设的《你已崩溃》或《你会服软》的剧本，为你争取到了一定的主动权和精神上的立足点。这很重要。”

　　他顿了顿，继续说道：“但是，这远远不够。公众和合作方需要更多的信息来做出判断。单纯的否认和法律威胁，在情绪化的舆论场里，力量有限。”

　　“我知道。”程怀易看向屏幕里的路简生，又看了看身旁沉默却坚定的庄一眠，深吸一口气，仿佛下定了某种决心，“所以，我准备进行一场网络直播澄清。”

　　庄一眠敲击键盘的手指微微一顿，抬眼看他。路简生也在屏幕那头微微前倾了身体。

　　“直播？”路简生沉吟道，“这是一把双刃剑。它可以直接传递你的声音，避免信息被二次剪辑扭曲，但同时也意味着你将毫无缓冲地面对成千上万的质疑、指责甚至恶意。你的情绪状态，能承受得住吗？”

　　这也是庄一眠最担心的问题。直播间的弹幕和评论会是何等的汹涌澎湃，他完全可以想象。任何一点刺激，都可能成为压垮程怀易勉强维持的冷静的最后一根稻草。

　　程怀易的目光落在自己打着石膏的左手上，那冰冷的触感时刻提醒着他失控的代价和被人算计的屈辱。他抬起头，眼神里有一种破釜沉舟的决绝：“如果连这一关都过不去，我谈何‘静养’，谈何‘康复’？他们想用舆论压垮我，那我就站在舆论面前，让他们看清楚，我程怀易，没那么容易倒下。”

　　他看向庄一眠，语气带着一丝不易察觉的请求：“一眠，你……能在我旁边吗？不需要你说什么，只要你在就可以。”

　　庄一眠对上他的视线，没有任何犹豫，点了点头：“好。”

　　路简生观察着程怀易的状态，仔细评估着他的决心和情绪稳定性。片刻后，他开口道：“好，既然你决定了，那我们就要做好万全的准备。直播不是即兴发挥，我们需要一个清晰的策略。”

　　接下来的几个小时，三人进行了一场高强度的“战前会议”。路简生从心理学和公关角度，庄一眠从现场支持和事实补充角度，共同帮助程怀易梳理逻辑，预设可能遇到的问题和攻击，并规划如何有节制地披露信息，引导舆论走向。

　　他们决定，直播的核心目的不是博取同情，也不是详细剖析病情，而是呈现三个关键点：
　　1. 事实澄清：明确指出流传视频是经过恶意剪辑的不完整版本，并简要说明事件起因。
　　2. 承担责任：不回避自己动手的事实，承认在当时情境下采取了过激的暴力手段，对此表示歉意，并展示自己为此付出的代价。
　　3. 表明立场：强调保留追究恶意剪辑、传播及诽谤的法律权利，并表达自己积极面对问题、专注休养的决心，间接回应了背后操控者的逼迫。

　　庄一眠负责提供关键的事实细节，比如那三人具体的挑衅言行、信号被屏蔽的异常、以及他本人小拇指受伤的情况，这部分是否披露待定，以增强澄清的可信度。

　　路简生则着重指导程怀易如何在高压环境下保持情绪稳定，如何应对可能出现的尖锐甚至侮辱性提问，设计了几个简单的情绪安抚暗号。例如庄一眠轻敲桌面表示需要暂停或深呼吸。

　　一切准备就绪。庄一眠调试好了直播设备，选择了光线柔和、背景简洁的角度。程怀易换上了一件简单的深色毛衣，试图让自己看起来不那么憔悴，但眼底的疲惫和手上的石膏依然无法完全掩饰。

　　晚上八点，一个对于国内网络流量高峰期的黄金时间。程怀易通过他官方认证的社交账号，开启了直播。

　　几乎在直播开始的瞬间，观看人数如同火箭般飙升，弹幕滚动速度快到几乎无法辨认，各种颜色的字体混杂着礼物特效，充斥着整个屏幕。期待、质疑、谩骂、鼓励……无数情绪化作文字，汹涌而来。

　　程怀易看着屏幕上飞速滚动的弹幕，呼吸有那么一瞬间的停滞。他能感觉到心脏在胸腔里剧烈地跳动，血液冲上头顶，耳边似乎有嗡鸣声响起。那些恶意的字眼像针一样刺入他的眼帘：“暴力狂滚出娱乐圈！”

　　“精神病院在等你！”

　　“装什么可怜！”

　　“道歉！下跪道歉！”

　　庄一眠就坐在镜头之外，他目光平静地看着程怀易，没有任何动作，但那种无声的陪伴像一道稳固的屏障。

　　程怀易深吸了一口气，想起了路简生的指导，他将视线从疯狂的弹幕上移开，聚焦在摄像头的镜头上，仿佛在直视每一个观看者。

　　“晚上好，我是程怀易。”他的声音起初有些沙哑，但很快稳定下来，“谢谢大家进入我的直播间。关于最近网络上流传的视频以及引发的巨大争议，我想在这里，亲自做一个说明。”

　　他没有看提词器，也没有回避，而是按照之前梳理的逻辑，清晰、冷静地开始陈述：

　　“首先，我必须指出，目前广为流传的那段视频，是经过恶意剪辑、严重误导的不完整版本。它刻意剪掉了事件发生的起因和前因。”

　　他顿了顿，控制着语速，继续说道：“事发当时，有三名男性未经允许，暴力撞开了我暂住的工作室大门，对我进行言语侮辱和人身威胁，并试图抢夺通讯工具，破坏室内财产。在争执过程中，我的……朋友，为了保护我和财产，手指受伤。”

　　他没有提及庄一眠的名字，只用“朋友”代指，但镜头下意识地微微偏转，似乎想捕捉庄一眠的身影，最终又克制地回到了原位。这个细微的动作，却被眼尖的观众捕捉到了。

　　“在这种情况下，我的情绪失控了。”程怀易抬起自己打着石膏的左手，展示在镜头前，声音低沉了下去，“我采取了过激的、错误的暴力手段去反击。对于我动手打人这一行为本身，我承认错误，并感到深深的懊悔。无论出于何种原因，暴力都不是解决问题的正确方式。这只手上的伤，是我为自己失控行为付出的代价，也是一个深刻的教训。”

　　他承认了暴力，但将语境清晰地限定在“被闯入、被威胁、友人受伤”之后，巧妙地将自己从“无故施暴的疯子”扭转成了“在极端情境下失控的受害者兼犯错者”。

　　弹幕的风向开始出现了一些变化，质疑视频完整性的声音变多了，也有人开始询问细节。

　　程怀易没有陷入细节的纠缠，他按照既定策略，将话题引向结尾：“对于这次事件给社会带来的不良影响，给所有关心我、支持我的人带来的困扰和失望，我深表歉意。同时，我也在此郑重声明，对于恶意剪辑、传播不实视频，以及捏造并散布谣言，对我进行诽谤中伤的行为，我和我的团队将保留一切法律追究的权利，我们已经在进行相关的证据固定和公证流程。”

　　他的语气变得坚定：“目前，我正在积极配合专业人士的指导，进行休养和调整。我会认真反思，努力管理好自己的情绪。恳请大家能够给予一定的空间和时间。再次感谢所有愿意倾听、愿意相信真相的朋友。”

　　主要的陈述部分结束，进入了预设的简短问答环节。庄一眠在一旁筛选着弹幕，挑选了一些相对有代表性的问题。

　　有人问：“你的‘朋友’是谁？为什么视频里他好像拦不住你？”
　　程怀易沉默了一下，回答道：“他是一位对我很重要的人。当时如果没有他拦住我，后果可能更加不堪设想。我很感激他。”他没有透露更多，但语气中的郑重显而易见。

　　有人尖锐地问：“你是不是有精神病？会不会以后再随便打人？”
　　这个问题极其冒犯，弹幕瞬间炸开。程怀易的呼吸明显一窒，眼神深处闪过一丝痛楚和怒意。镜头外，庄一眠轻轻用手指叩了一下桌面。

　　程怀易看到了庄一眠的动作，他闭了闭眼，强行压下翻涌的情绪，再睁开时，眼神恢复了冷静：“我的身心健康状况属于个人隐私。但我可以告诉大家的是，我正在积极面对和处理我所遇到的问题。这次的教训让我深刻意识到情绪管理的重要性，我会为此付出持续的努力。请大家监督。”

　　他的回答不卑不亢，既保护了隐私，又展现了积极的态度。

　　直播持续了大约二十五分钟。整个过程，程怀易尽管几次明显情绪波动，但在庄一眠无声的支持和路简生事先的预案指导下，他都强行控制住了自己，没有失态，没有崩溃，逻辑清晰地完成了所有的陈述和回应。

　　当直播结束时，程怀易几乎虚脱般地靠在了椅背上，额头上全是冷汗，背后的衣服也已经被浸湿。与成千上万人进行如此高压的对峙，对他本就岌岌可危的精神状态是一次极其严酷的考验。

　　庄一眠默默递给他一杯温水。

　　网络上，关于这场直播的讨论瞬间引爆。支持者欢欣鼓舞，认为程怀易勇敢、坦诚、逻辑清晰，完美地逆转了局势。质疑者虽然仍有，但声音小了很多，更多人开始理性讨论视频完整性的问题以及暴力情境的复杂性。程怀易那句“对于我动手打人这一行为本身，我承认错误”赢得了不少人的好感，认为他至少敢于承担责任。而他对“朋友”的维护和感激，也引发了不少猜测和好感。

　　“程怀易直播澄清”、“程怀易承认错误保留追责”、“程怀易的朋友”等词条迅速登上热搜。

　　一场看似必死的舆论危机，因为程怀易破釜沉舟的冷静应对，竟然真的被他撕开了一道口子，看到了逆风翻盘的曙光。

　　然而，庄一眠看着瘫软在椅子上、仿佛被抽空了所有力气的程怀易，心中却没有丝毫轻松。

　　直播间的压力可以暂时卸下，但现实中的压力，尤其是来自他父亲和闻珩那边的反扑，恐怕才刚刚开始。他们绝不会轻易放过试图脱离掌控的程怀易。

　　程怀易微微睁开眼，对上庄一眠担忧的目光，扯出一个疲惫却真实的微笑：

　　“我做到了，一眠。”

　　“嗯。”庄一眠轻声回应，将温水又往他面前推了推，“休息一下。”

　　窗外的夜色深沉，网络世界的喧嚣似乎暂时远离。但这间工作室，这个他们共同构筑的临时避风港，依然处于风暴的中央。未来的路，注定不会平坦。但至少今夜，他们赢得了一场关键的战役。

该作者现在暂无推文