《夏迟》

　　圣诞前的那场雪，是南方的冬天里少见的大。谢辞从画室出来时，雪粒子砸在画板上，发出细碎的声响，抬头望去，整个校园都裹在一层薄薄的白里，连老槐树的枝桠都落了雪，像缀满了细碎的银花。

　　他裹紧围巾，却没往宿舍走，反而绕去了木工房的方向——苏砚已经在里面待了三天了。

　　前几天谢辞随口提了句“圣诞好像快到了”，苏砚当时正低头磨着一块桃木，闻言指尖顿了顿，抬头时耳尖有点红，只“嗯”了一声，却从那天起，每天一放学就扎进木工房，连晚饭都要谢辞端过去才肯吃。

　　木工房的窗户透着暖黄的光，谢辞走到门口，就看见苏砚坐在工作台前，背对着门，肩上落了点木屑，手里握着刻刀，正对着一块木头细细雕琢。窗外的雪落在玻璃上，又慢慢融化，把他的侧影晕得模糊又温柔。

　　谢辞没敲门，轻轻推开门走进去。木工房里飘着淡淡的松木香，混着暖气的温度，比外面暖和太多。他放轻脚步走过去，才看见苏砚面前的木头上，已经有了圣诞树的轮廓，树顶还刻着个小小的星星，只是苏砚的眉头皱着，指腹反复摩挲着星星的边角，像是不太满意。

　　“还没好？”谢辞把手里的保温桶放在桌上，声音放得很轻。

　　苏砚吓了一跳，手里的刻刀差点划出去，回头看见是他，才松了口气，耳尖又红了：“你怎么来了？这么晚了，外面还下雪。”

　　“给你送热粥。”谢辞打开保温桶，里面是他在食堂特意打的南瓜粥，还卧了个荷包蛋，“你三天没好好吃饭了，再熬下去，木牌没刻好，人先垮了。”

　　苏砚放下刻刀，乖乖坐过来喝粥，却总忍不住往那块木头的方向瞟。谢辞顺着他的目光看过去，伸手拿起那块木牌——比之前送他的都要大些，除了圣诞树和星星，边缘还刻着细碎的花纹，像是雪花，只是星星的边角确实有点毛躁，看得出来苏砚刻了很多遍。

　　“想刻个星星在上面，”苏砚喝着粥，声音有点含糊，“总刻不好，要么太尖，要么太圆，不像你画里的星星那样好看。”

　　谢辞的心忽然软下来。他知道苏砚的性子，对自己的手艺向来较真，尤其是刻给谢辞的东西，总想着做到最好。他放下木牌，伸手握住苏砚的手——指腹上有个新的小伤口，应该是刚才刻刀划到的，还渗着点血珠。

　　“别刻了，”谢辞拿出纸巾，轻轻擦了擦他指腹的血，“已经很好看了，真的。”

　　“不好看。”苏砚摇摇头，喝完最后一口粥，又要去拿刻刀，“我想刻个最好的给你，圣诞礼物……”

　　谢辞按住他的手，把人拉到自己身边，让他坐在自己腿上，又拿起那块木牌，放在两人面前：“我教你。”

　　他握着苏砚的手，指尖裹着苏砚的指腹，慢慢握住刻刀。苏砚的身体有点僵，耳尖烫得厉害，却乖乖跟着谢辞的动作走——谢辞的手很稳，带着他一点点修着星星的边角，刻刀在木头上划过，留下流畅的线条，原本毛躁的星星，渐渐变得圆润又好看。

　　“你看，这样就好了。”谢辞的声音落在苏砚耳边，带着点温热的气息，“不用刻得那么完美，只要是你刻的，我都喜欢。”

　　苏砚转头，刚好撞进谢辞的眼睛里。暖黄的灯光落在谢辞的睫毛上，把他的眼睛映得格外亮，像盛着星光。苏砚的心跳忽然变快，鬼使神差地，凑过去，在谢辞的脸颊上轻轻碰了一下——像雪花落在皮肤上，轻得几乎看不见，却烫得谢辞瞬间红了耳尖。

　　“对、对不起！”苏砚慌忙要退开，却被谢辞揽住腰，按了回去。

　　谢辞看着他慌乱的样子，忍不住笑了，伸手擦掉他嘴角沾着的粥渍，声音有点哑：“苏砚，你知不知道，你比木牌好看多了。”

　　那天晚上，他们在木工房待到很晚。苏砚把刻好的圣诞木牌挂在谢辞脖子上，木牌上的圣诞树和星星在灯光下泛着光，边缘的雪花花纹里，还藏着两个小小的字——“辞砚”。

　　“我刻在里面的，”苏砚挠挠头，有点不好意思，“别人看不见，只有我们知道。”

　　谢辞握着木牌，指尖反复摸着那两个藏在花纹里的字，忽然伸手，把苏砚紧紧抱住。外面的雪还在下，木工房里暖得像春天，松木香混着少年身上的气息，成了谢辞记忆里，最暖的圣诞夜。

　　离开木工房时，雪已经停了。苏砚牵着谢辞的手，走在雪地里，脚下的积雪发出“咯吱咯吱”的声响。谢辞忽然停住脚步，转头对苏砚说：“苏砚，明年圣诞，我们还要一起在木工房刻木牌。”

　　苏砚点点头，用力握住他的手，声音很认真：“不止明年，以后每一个圣诞，我都陪你刻木牌，刻一辈子。”

　　谢辞笑起来，伸手拂掉苏砚发梢的雪花，又摸了摸脖子上的木牌——那块刻着“辞砚”的木牌，后来被他和“槐下”、“余生”的木牌串在一起，挂在客厅最显眼的地方。每次看到它，谢辞都会想起那个雪夜的木工房，想起苏砚慌乱的吻，想起他们握着同一把刻刀，刻下的第一个，属于他们的“我们”。

　　雪地里的脚印，被后来的落雪慢慢盖住，可那些藏在木牌里的心事，那些雪夜里的心动，却像木工房里的暖光，永远留在了他们的青春里，刻在时光里，成了往后岁月里，每次想起，都觉得温暖的回忆。

　　毕业季的风里，槐花香已经淡了些，混着离别的蝉鸣，落在美术系和木工系之间的小路上。谢辞抱着一叠画纸，站在老槐树下时，苏砚正蹲在树根旁，手里捧着个铁皮盒子，指尖沾着泥土，像个藏秘密的小孩。

　　“在干嘛？”谢辞走过去，把画纸放在石桌上，弯腰看他手里的盒子——是个旧的饼干盒，外面被苏砚用颜料涂成了槐树叶的绿色，还歪歪扭扭画了两朵槐花。

　　苏砚抬头，眼睛亮得很：“给你看个东西。”他打开盒子，里面铺着谢辞去年画的槐树叶标本，放着半块刻坏的木牌——是苏砚第一次想刻“槐下”时，不小心刻断了槐花花瓣的那块，边缘还留着粗糙的刀痕。除此之外，还有一张折得整齐的素描纸，画的是谢辞蹲在槐树下写生的背影，笔触生涩，是苏砚偷偷学画的第一张画。

　　“我想把这个埋在槐树下，”苏砚指着盒子，又从口袋里掏出张纸条，上面是他工整的字迹，“写了我们的约定，等以后回来挖，好不好？”

　　谢辞接过纸条，指尖抚过纸面——“今日，谢辞与苏砚，埋时光于此。约定：每年槐花开时，必回校看老槐树；十年后今日，共挖此盒；余生，一起看遍四季，刻木作画，永不分离。”末尾是两个歪歪扭扭的签名，旁边还画了个小小的木牌和画板。

　　“好。”谢辞的声音有点发紧，他蹲下来，把自己手里的画纸拆开——是幅完整的画，画的是老槐树下的他们，苏砚坐在石凳上刻木牌，谢辞趴在旁边写生，阳光落在两人身上，槐花瓣飘了满地。他把画折好，放进铁皮盒里，又摸出脖子上的“槐下”木牌，犹豫了一下，也放了进去。

　　“这个也放进去，”谢辞看着苏砚，眼神认真，“等十年后挖出来，我们再一起戴。”

　　苏砚点点头，伸手握住他的手，两人一起在槐树根最粗的地方，挖了个深深的坑。铁皮盒放进去时，槐树叶落在盒子上，像给他们的秘密盖了层印章。填土的时候，苏砚忽然说：“要是十年后，我们忘了这个地方怎么办？”

　　谢辞笑了，伸手捡起片槐树叶，压在土堆最上面：“不会忘的。这棵树的树干上，有你去年刻的小槐花，我们的盒子就埋在它正下方，只要找到槐花印记，就找得到我们的时光。”

　　苏砚记得，去年夏天，他一时兴起，在槐树干上刻了朵小小的槐花，刻完又怕被学校罚，紧张了好几天，还是谢辞帮他用颜料把边缘涂淡，才没被发现。原来谢辞一直记得。

　　填土的动作很慢，像是在把他们的青春，一点点藏进时光的缝隙里。最后拍实泥土时，苏砚忽然拉住谢辞的手，把他的手按在土堆上，又把自己的手叠上去：“这样，我们的手印就和时光胶囊在一起了，以后回来，一摸这里，就知道是我们的地方。”

　　谢辞看着两人交叠的手，忽然俯身，在苏砚的额头印了个吻——很轻，却带着郑重的承诺。“苏砚，”他的声音很哑，“不管十年后我们在哪里，不管走多远，我都会回来，和你一起挖这个盒子，一起看老槐树。”

　　苏砚的眼眶红了，用力点头，伸手抱住谢辞的腰，把脸埋在他的颈窝。槐树叶落在他们的肩上，蝉鸣依旧，却好像不再是离别的调子，而是为他们的约定，唱着温柔的歌。

　　离开学校那天，他们又去了老槐树下。苏砚伸手摸了摸树干上的槐花印记，谢辞握着他的另一只手，两人站了很久。直到夕阳把他们的影子拉得很长，苏砚才开口：“走吧，我们回家。”

　　“回家。”谢辞重复着这两个字，心里忽然变得无比踏实——哪里有苏砚，哪里就是家。

　　后来的日子里，他们每年槐花开时，都会回学校看老槐树。有时候是春天，槐花开得满树雪白，他们就坐在石凳上，像大学时那样，苏砚刻木牌，谢辞画画；有时候是冬天，槐树落了叶，他们就站在树干旁，摸一摸那个小小的槐花印记，想象着泥土下的铁皮盒，里面藏着他们最珍贵的青春。

　　十年后的那天，他们如约回到老槐树下。苏砚的木工作坊已经小有名气，谢辞的画廊也开在了隔壁，他们带着当年串在一起的“辞砚”和“余生”木牌，在槐树下慢慢挖开泥土。铁皮盒被挖出来时，外面的绿色颜料已经褪色，却依旧能看清上面的槐花。

　　打开盒子，里面的画纸有点泛黄，槐树叶标本依旧完整，刻坏的木牌还在，那张约定纸条，字迹依旧清晰。谢辞拿起当年放进去的“槐下”木牌，轻轻擦去上面的灰尘，递给苏砚。苏砚接过，又从口袋里掏出块新的木牌，上面刻着“十年之约，如期而至”，递到谢辞手里。

　　两人把三块木牌重新串在一起，挂在彼此的脖子上——“槐下”在中间，“辞砚”和“十年”在两边，像把他们的青春、心动和余生，都串在了一起。

　　苏砚牵着谢辞的手，靠在槐树干上，看着远处的学生嬉笑打闹，忽然说：“当年埋盒子的时候，我其实有点怕，怕我们走不到十年。”

　　谢辞握紧他的手，抬头看着满树槐花，笑了：“可我们不仅走到了十年，还要走下一个十年，下下个十年，走到老得走不动路，还要一起坐在槐树下，看槐花落在我们的白发上。”

　　苏砚点点头，眼角的细纹里都藏着笑意。风穿过槐树叶，带来熟悉的槐花香，就像那年的夏天，那年的雪夜，那年的毕业季——所有藏在时光里的约定，都在岁月里，长成了最好的样子。

　　他们的故事，从槐下初遇开始，在雪夜心动，在毕业季约定，又在十年后重逢。那些刻在木牌上的心事，画在画纸上的时光，埋在槐树下的约定，都是他们爱情里，最珍贵的印记。

　　槐香未散，余生还长。他们会继续牵手走下去，看遍四季，刻木作画，把每一个平凡的日子，都过成当年约定的样子——因为最好的爱情，从来都不是轰轰烈烈，而是像老槐树一样，深深扎根，慢慢生长，岁岁年年，都在彼此身边。

该作者现在暂无推文