你不可以改变过去

　　交往的一年多
　　过年的时候，初五。方糖带郑勈回家，车子驶进小区，在闽B...牌子前停下，郑勈倒车。“我爸的车停外面了。”方糖。
　　“我们其实可以停小区外的，你爸多不方便。”郑勈。
　　“不用管他。”方糖。
　　“我的车好格格不入呀。”一眼望去全是豪车。郑勈说。
　　“那下次开我的。”方糖。“对了，我车子还没有过户，年后你陪我去。”方糖。
　　“嗯。”郑勈下车开后备箱准备拿礼盒。
　　“你拿两个就行了，还不如送给奶奶。”方糖无所谓。
　　“都买了，我第一次来。”郑勈。
　　“你放轻松。”方糖拿着手机在敲打什么。年夜饭她来过，她不经常回家，她妈妈倒是会去找她，郑勈在频率就极少了。所以郑勈还是见家长的心态。方糖提父母的次数不多，十几年前就是这样。现在也一样。“你想去吗？”方糖征求意见。好像说不，就可以不用了。
　　郑勈看她，想知道这是什么问题，都约好的。“我们上楼吧。”她没有直接回答。
　　电梯开了，往左边，门是开的。里面有小孩的声音，是方糖哥哥的。方妈先过来：“方糖，快介绍一下。”她打量了下郑勈。
　　“郑勈，我爱人。”方糖说。
　　“听方糖说你们还是高中同学。”方妈。
　　“对，阿姨，我们以前见过，可能你没影响了。”郑勈。她们都影响模糊。
　　“你们都长大了，变了变了，都是大人了。”方妈。“阿姨欢迎你经常过来做客。”“你也知道方糖那性格不爱走动。”
　　“妈，你少说两句，拿礼盒，让人拎着。”方糖。
　　“好好，你看她。”方妈接过。
　　“阿姨，保养的真好。”郑勈把礼盒给她。“看起来好年轻，孙子都这么大了。”
　　一个孩子好奇走过来“奶奶，这是谁呀？”没等回答又跑开了。
　　“哥也过来了？”方糖问。
　　“嘴真甜，方糖该跟你学学。”方妈。
　　“阿姨客气了。”郑勈。
　　“妈。”方糖。
　　“你哥没来，就嫂子和孩子。”方妈。
　　圆桌上，饭菜都准备好了，方糖父亲坐在那里，喝着酒就着小菜。看人进来也没起身。方妈去客厅叫人入座。很宽敞，还可以在坐三四个人。旁边还有一排椅子。
　　“爸。”方糖。
　　“回来了。”方爸。
　　每个人找位置坐下，瞬间安静了许多。半个小时后，他们聊天，没有离席也没有去客厅。就在饭桌上说话。
　　“你学的什么专业？”方爸。
　　“问这个干吗。”方糖拦截。
　　“我没有读过大学，最近在咖啡店上班。”郑勈直接交底。
　　“哦，现在研究生都不好找工作。”方爸。“有本事就行。”
　　“是是，叔叔说的对。”郑勈。她也没有本事。
　　“爸，你给她拿两条烟，她也抽烟。”方糖。“第一次过来，没有见面礼吗？”
　　方爸一愣。“好，我一会去拿。”方妈说。
　　“拿烟做什么，应该给她包个大红包，妈。”嫂子说。
　　“女孩子家，还是少抽。”方爸。
　　“知道，一天不到一包。”郑勈扯谎。
　　方爸从兜里拿烟，原本是不该在这里抽烟，郑勈接过。方糖拿了两个塑料杯倒水，当烟灰缸。
　　“我们一会就回去了。”方糖。
　　“好不容易回来一趟，多待一会。”方妈。
　　“你最近工作顺利吗？”方爸问。
　　“还好。”方糖不愿多说。
　　“没事跟你哥多联系，现在都在A市。”嫂子。
　　“他也没找我。”方糖只说了：“好的，下个星期一起吃饭。”敷衍了之。
　　......
　　车库，“拿烟做什么？”郑勈。
　　“不是应该的，他又不缺，你有时候也抽点好的。”方糖。
　　“好吧。”郑勈。“回去的时候我去拿下快递。”
　　“买的什么？”方糖。
　　“车垫。”郑勈。
　　“什么车垫？”方糖。
　　“车子的，我最近觉得腰不舒服。买个车垫。记忆棉的。”郑勈。
　　“这车子你都开三年了。有了吧。现在才不舒服。”方糖。
　　“几天前，我在淘宝刷到车垫之后，就觉得怪怪的。下单后，怎么坐怎么奇怪。”郑勈。
　　“完全是心理作用。”方糖。
　　“我知道。”郑勈。“你跟家里人吵架了？”
　　“没有，一直就那样。”方糖。“没什么好不好的。”
　　“你妈挺关心你的。”郑勈。
　　“呵。”方糖。
　　“你刚刚那声是嘲讽吗？”郑勈。
　　“没有，只是出国了，关系比较平淡。”方糖。
　　“你想聊聊吗？”郑勈。
　　“不用了，我不是有你吗，你在我就觉得不算太坏。”方糖。
　　“什么意思？”郑勈。
　　“字面意思，好好开车。”方糖。“我一会跟你一起去拿快递。”
　　“好。”郑勈。
　　她突然想到小时候，在邻居家看终极一家，拿个小板凳坐在电视前。厚厚的一碟光盘是租来的。莎士比亚说......，时光荏苒，她扭头看了一眼方糖。她觉得她们认识了好久好久。久到，田地被国家收购，海边的房子拆迁，校门口的店铺，熬成了十几年的老店，年轻人出门，又回来换了一批，医保从几十块钱，涨到四百多，最低工资还是两千，以前的照片，怎么看怎么土，老歌还是动听，理智压下去的喜欢，更活跃了，“今早你用撇脚的中文对我说早安的时候，我以为我不会比今天更爱你了，但是我昨天也是这么想的，如果这份爱意让你惊诧，其实我才是那个被吓坏的人，我从来没有傻到会相信，一个人会在另一个人身上找到所有他所期望的，但是在你身上我找到了所有。”她又偷偷瞄了一眼方糖，车窗外，停在她旁边的车，红绿灯还有一分钟，远处的高楼，斑马线走过的行人，他们看似毫无关联，甚至一句话也没有说过。可脚下的地心，百分之七十的海洋，同时注意到的有牵绳的小狗，是白色毛发，相似性，目光，在某一刻吻合。有人点头哈腰，有人坚守着点什么，多少声音，被遗忘，多少误解不了了之。用力拍了一下桌子，只伤了自己还差点被赶出门外。心理学家说：“要冷静。”
　　“我在这里等你，不好停车。”郑勈靠边，拐进地下室的地方，能停一辆车，但物业还是不让，不用几分钟就会过来催。小坡上去就是二号楼的菜鸟驿站，有人会这么做，比如她。本来是想停好车了，在走过来取，来回二十分钟，还不如让物业说下。
　　“嗯。”方糖下车。她们一致决定就这样好了。她稍微快点。
　　......
　　初七，郑勈下午三点，就来接蜀可爱去市里吃饭，她们有一段时间没有见面了，加上过年，加上上班，朋友之间，没有非见不可的理由。蜀可爱说：“这么早来干吗？”郑勈回：“好久没见了。”“找个咖啡馆聊聊。”蜀可爱：“行呀。”虽然来回的路程还得在封闭的空间待两小时。
　　“两杯摩卡。”郑勈说。付了四十六块钱。
　　蜀可爱在靠窗的位置坐下，郑勈走过来。镇上的咖啡馆这个时间段人爆满，外出的孩子回来了，跟平常的萧瑟截然不同。桌子上是上位客人留下的杯子，她们移开。一张小票一百多号了，服务员说：“大概十分钟左右凭小票取。”
　　“你今年不回家？”郑勈。
　　“我订了十号的飞机，元宵节前回。”蜀可爱。
　　“哦，你们那边闹元宵呀？”郑勈。
　　“没有，只是该回去一趟。”蜀可爱。 “看下我爷爷奶奶。”
　　“挺好的，叫你来我家过年，你拒绝了。”郑勈。
　　“我们的关系，还没有到一起过年的程度。”蜀可爱。“而且我不是一个人。”
　　“好嘛，你谈恋爱了？”郑勈。
　　“没有，你跟你的高中同学怎么样了？”蜀可爱。“在一起三四个月了吧。”她没用初恋。
　　“三个月十一天。”郑勈。她的观点是哪天吵架后关系进一步的。十月的最后一天，万圣夜。在云南。
　　“记得真清楚。”蜀可爱。
　　“你知道的，我这个人也没什么事情。”郑勈喝了一口咖啡。“他们家换咖啡豆了。”
　　“我喝不出来。”蜀可爱。
　　“你好像很忙，过年都不休息。”郑勈。
　　“休了几天，晚上回去还有事。”蜀可爱。
　　“你难道也在写小说？”郑勈。
　　“没，不喜欢，我对这个一点兴趣没有。”蜀可爱。
　　其实她在抖音唱歌。一点风声没透露过给郑勈。好几年了，郑勈也没刷到过。主要是唱民谣。每天有人点歌，互动。年三十那天，她还在，不少人陪着她。她的粉丝数六位数。一些忠实的听众每天准时出现。她既然觉得特意告诉别人，是尴尬的，陌生等于自在。

该作者现在暂无推文