雨天

　　第五年了。
　　时间并没有像人们常说的那样愈合所有伤口，它只是将那种尖锐的、撕心裂肺的痛楚，磨成了一种沉闷的、无处不在的钝痛，像一块无法融化的冰，始终压在胸口，每逢特定的日子，便寒意刺骨。
　　三月二十日。一个普通又不普通的日子。
　　清晨的天空是灰白色的，云层压得很低，空气里弥漫着潮湿的泥土气息，像是酝酿着一场迟迟未落的雨。这种天气，总让人无端地想起五年前那个暴雨倾盆的夜晚。
　　夏珉很早就醒了，或者说，她几乎一夜未眠。枕巾上还有未干的泪痕。她坐起身，看着窗外灰蒙蒙的天色，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸都带着沉重的阻力。她沉默地洗漱，从衣柜深处拿出那件很少穿着的黑色大衣。镜子里的人，眼底带着疲惫的青黑，褪去了五年前还有些婴儿肥的稚气，多了几分沉默的成熟，只是那成熟背后，总藏着一缕挥之不去的哀伤。
　　她拿起手机，屏幕上显示着几条新消息。来自胡晨梦的：“我快到你楼下了。” 来自李安颖的：“…我也快到了。” 李安颖的消息总是带着一种小心翼翼的语气，哪怕只是简单的几个字。
　　夏珉深吸一口气，拎起早已准备好的东西，下了楼。
　　胡晨梦的车已经停在楼下。她靠在车门边，穿着一身利落的黑色夹克和长裤，短发被风吹得有些乱。看到夏珉，她只是微微点了点头，眼神交汇间，无声地传递着同样的沉重。她拉开后座的门，里面放着一个包装精致的蛋糕盒，旁边还有一束新鲜的白菊。
　　“她呢？”夏珉轻声问，坐进了副驾驶。
　　“刚发消息，说拐个弯就到。”胡晨梦的声音有些沙哑，她拉开车门坐进驾驶位，没有立刻发动车子，只是双手握着方向盘，目光有些空茫地望着前方。
　　很快，一个纤细的身影出现在路口，小跑着过来。是李安颖。她也穿着一身黑，脸色比平时更加苍白，眼睛微微红肿着，像是哭过。她拉开车后门，看到夏珉和胡晨梦，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是低低地说了一句：“…抱歉，我来晚了。”
　　“没事，刚好多等一个红灯的时间。”胡晨梦淡淡地说，语气里听不出什么情绪，她发动了车子。
　　车内陷入一片压抑的沉默。只有引擎低沉的轰鸣和窗外呼啸而过的风声。没有人说话，似乎所有的言语在这样一个日子面前都显得苍白无力。空气凝滞得让人心慌。
　　李安颖局促地坐在后座，手指紧紧绞着衣角，目光低垂，不敢看前面的两人，更不敢看窗外飞速掠过的、渐渐趋向城郊的景色。每一次踏上这条路，对她而言都是一场漫长的凌迟。愧疚、悔恨、恐惧、悲伤…种种情绪五年來从未放过她，反而随着时间的流逝，沉淀得更加沉重。
　　大约一个小时后，车子驶离了主干道，拐上一条清静甚至有些荒凉的小路。远处，一片依山而建的墓地渐渐映入眼帘，灰白色的石碑层层叠叠，在铅灰色天空的背景下，显得格外肃穆冷清。
　　胡晨梦停好车。三人沉默地下了车。夏珉抱起那束白菊，胡晨梦拎起蛋糕，李安颖默默跟在她俩身后，手里也提着一个小袋子，里面似乎装着一些零碎的东西。
　　墓园里很安静，只有风吹过松柏发出的沙沙声，以及偶尔几声遥远的鸟鸣。空气冰冷而清新，带着植物和泥土特有的气息。她们沿着一条被踩出来的小径往上走，脚步沉重。这条路，在过去四年里的每一个今天，她们都曾走过，每一步都熟悉得令人心痛。
　　最终，在一块并排立着两个名字的墓碑前，她们停下了脚步。
　　墓碑很简洁，是夏珉和胡晨梦当初咬牙用自己攒的钱和一部分赔偿金置办的。粗糙的青石板被打扫得很干净。上面并排刻着两个名字：
　　阮棻怡
　　茆清
　　下方，是一行小字：
　　三月二十日我们的日子
　　没有照片，没有多余的铭文。仿佛所有汹涌的情感、所有惨烈的过往，都被压缩进了这寥寥几个字里，沉重得让人无法呼吸。
　　墓碑前很干净，显然经常有人打扫。前面放着几小束已经有些干枯的花，是上次来时放的。
　　夏珉默默地将怀里新鲜的白菊轻轻放在墓碑前，和那些干枯的花朵放在一起。白色花瓣上还带着晶莹的露珠，在灰暗的光线下微微反着光。
　　胡晨梦蹲下身，打开那个精致的蛋糕盒。里面是一个不算很大、但做得很用心的奶油蛋糕。洁白的奶油抹面，周围裱着淡蓝色的波纹，蛋糕中央，用巧克力酱画了两个手牵手的简笔小人，旁边用红色的果酱写着：“生日快乐，棻怡、茆清。”
　　没有过多的装饰，却透着一种小心翼翼的郑重。
　　“五年了。”胡晨梦低声说，像是在对墓碑说，又像是在对自己说，“…也不知道你们喜欢什么口味，就还是做了奶油和巧克力的…以前在学校旁边小店，你们好像总买这种。”
　　她的声音很平静，但仔细听，能听出一丝不易察觉的颤抖。她拿出准备好的纸盘和小叉子，又拿出几根细细的彩色生日蜡烛。动作仔细而缓慢，仿佛在进行一项极其重要的仪式。
　　夏珉也蹲下来帮忙。她拿出打火机。
　　就在这时，一阵山风吹过，比之前的都要大些，吹得周围的松柏呜呜作响，也吹得人衣袂翻飞。
　　“风大了，”夏珉用手拢着火苗，试图点燃蜡烛，“快些。”
　　胡晨梦用手护着蛋糕。李安颖站在稍远一点的地方，看着她们的动作，手指紧张地蜷缩着。
　　第一根蜡烛被点燃了，小小的火苗在风中顽强地跳动了一下。
　　夏珉赶紧去点第二根。
　　就在第二根蜡烛刚刚亮起的瞬间——
　　一阵更猛烈的、毫无预兆的山风猛地席卷而来！
　　“噗——”
　　极其轻微的一声。
　　两根蜡烛上那豆大的、脆弱的光焰，甚至连摇曳挣扎一下都没有，就那样干脆利落地、瞬间熄灭了。
　　只剩下两缕极细的青烟，刚从烛芯上升起，就被那股冷风毫不留情地吹散，消失得无影无踪。
　　空气仿佛在这一刻彻底凝固了。
　　夏珉保持着蹲姿，手里还捏着打火机，愣愣地看着那两根熄灭的蜡烛。
　　胡晨梦护着蛋糕的手也僵在了半空。
　　李安颖的脸色“唰”地一下变得惨白如纸，嘴唇不受控制地哆嗦起来，眼中瞬间盈满了巨大的惊恐和无法言说的绝望。
　　寂静。
　　死一般的寂静笼罩下来，比之前任何一刻都要沉重，压得人耳膜嗡嗡作响。
　　那阵风过去了，周围只剩下树叶持续不断的沙沙声，像是在窃窃私语，又像是在无声地哭泣。
　　“…呵…”胡晨梦突然极轻地笑了一声，那笑声里没有半分暖意，只有无尽的苦涩和苍凉，“…连…连这点光…都不肯留给你们吗？…连…都不肯吗…”
　　她的话没有说完，但那股巨大的悲凉和无奈，已经弥漫开来。
　　夏珉的眼圈瞬间红了，她低下头，死死咬住自己的嘴唇，强忍着不让眼泪掉下来。她默默地再次按下打火机，试图重新点燃蜡烛。
　　可是，也许是风真的太大了，也许是打火机出了问题，也许是别的什么原因…那火苗一次次蹿起，却总是在接近烛芯前就被风吹灭，或者根本无法点燃。
　　一次又一次。
　　失败。
　　徒劳。
　　每一次尝试，都像是在无声地强调着那个残酷的事实——熄灭了，就是熄灭了。再也点不燃了。
　　就像五年前在那个雨夜戛然而止的生命。无论后来的人如何努力，如何忏悔，如何思念，都再也无法挽回分毫。
　　这种无声的、重复的徒劳，比任何嚎啕大哭都更能摧垮人的心防。
　　李安颖再也无法忍受了。
　　她看着夏珉一次次徒劳地尝试，看着胡晨梦眼中那深不见底的痛苦，看着那两根始终无法亮起的蜡烛，看着墓碑上那两个冰冷的名字…五年来所有积压的愧疚、恐惧、自责、悲伤，如同终于冲破了堤坝的洪水，瞬间将她彻底淹没！
　　她猛地向前踉跄了一步，“扑通”一声跪倒在了冰冷的墓碑前！膝盖撞击在石板上发出沉闷的声响，但她仿佛感觉不到疼痛。
　　“对不起…对不起！！！”
　　一声撕心裂肺的哭喊猛地从她喉咙里迸发出来，尖锐而破碎，带着血泪般的绝望，瞬间划破了墓园的死寂。她整个人匍匐下去，额头抵着冰冷粗糙的石板，肩膀剧烈地颤抖着，哭声再也无法抑制，像决堤的洪水，汹涌而出。
　　“是我…都是我不好…是我害了你们…对不起…茆清…棻怡…对不起啊！！！”
　　夏珉和胡晨梦都被她这突如其来的剧烈反应惊呆了，点蜡烛的动作僵在原地。
　　李安颖的哭声悲恸欲绝，充满了自我毁灭式的忏悔：“…那天…那天我不该去的…我不该看到棻怡在楼下…我更不该…更不该多嘴告诉王阿姨…我真的只是…只是当时觉得有点奇怪…我真的没想过…没想过会变成那样…我没想过会这样的啊！！！”
　　她语无伦次，声音因为极致的哭泣而断断续续，模糊不清，但那份沉重的悔恨却清晰地传递了出来。
　　“如果…如果我没有说…如果我没有多那句嘴…王阿姨就不会告诉你小姨…你小姨也许就不会那么警惕…也许…也许你们就能…”她说不下去了，那个假设太过残忍，连说出口都是一种奢望和更大的折磨。
　　五年来，这个念头无时无刻不在啃噬着她的心。她无数次地想，如果当初自己守口如瓶，如果当初自己没有那份愚蠢的好奇心，结局会不会不一样？这个“如果”成了她无法摆脱的梦魇。
　　“我知道…我知道说一万句对不起都没用了…你们回不来了…都是我…是我偷走了你们最后的机会…我是个罪人…我每天晚上…每天晚上都能梦见那天晚上的雨…梦见你们…”她哭得几乎喘不上气，身体蜷缩成一团，像是要躲避全世界，也躲避她自己。
　　“对不起…我不求你们原谅…我根本不配…我只希望…希望你们在那边…能好好的…不要再受苦了…不要再有眼泪了…”她的声音渐渐低下去，变成了一种无意识的、痛苦的呜咽，额头死死抵着地面，仿佛想通过这种方式赎罪，哪怕只是微不足道的一点。
　　山风依旧吹着，吹动她的发丝和衣角，却吹不散那浓得化不开的悲伤和绝望。
　　夏珉看着她颤抖的背影，听着那痛彻心扉的忏悔，一直强忍的泪水终于还是滑落了下来。她伸出手，似乎想拍拍李安颖的背，但手悬在半空，最终又无力地垂下。她能说什么呢？安慰显得苍白，原谅更不是她能代替逝者给予的。
　　胡晨梦也沉默着，她看着墓碑，又看看痛哭失声的李安颖，眼神复杂。她曾经也怨过，甚至恨过李安颖当初的多事。但五年过去了，看着李安颖日夜活在自我谴责的地狱里，那种恨意似乎也被一种更深沉的无奈和悲哀所取代。悲剧的铸成，又岂是一个人的无心之失能完全承担的呢？那冰冷的防坠网，那场暴雨，那决绝的纵身一跃…太多的因素，太多的沉重，早已超出了她们这个年纪所能承受和评判的范畴。
　　胡晨梦最终没有再尝试点燃蜡烛。她只是默默地将那两根熄灭的蜡烛从蛋糕上取下来，小心地放在一边。然后，她用塑料刀切下三块蛋糕，一块放在墓碑前，另外两块递给夏珉和依旧跪在地上哭泣的李安颖。
　　“…吃蛋糕吧。”胡晨梦的声音异常沙哑，“…她们…应该不想看到我们一直哭。”
　　夏珉接过蛋糕，小口小口地吃着。甜腻的奶油此刻尝在嘴里，却只剩下满口的苦涩。
　　李安颖哭得脱力，几乎虚脱。在夏珉的搀扶下，她才勉强站起身，接过那块蛋糕。她的手抖得厉害，蛋糕几乎拿不稳。她看着那块洁白的蛋糕，眼泪大颗大颗地砸落在奶油上，洇开一个个小坑。
　　三个人就这样沉默地站在墓碑前，吃着这顿沉重无比的“生日”蛋糕。风依旧冷，天空依旧阴沉。
　　吃完蛋糕，她们又静静地站了很久。夏珉和李安颖仔细地清理了墓碑周围的落叶和灰尘。胡晨梦则从车里拿出几本崭新的素描本和一套很好的画笔——那是茆清曾经很想要却一直没得到的牌子——轻轻放在墓碑前。
　　“现在…你可以随便画了…”她低声说，手指轻轻拂过墓碑上茆清的名字，动作带着一种罕见的温柔。
　　时间悄然流逝。
　　该离开了。
　　三人最后深深地望了一眼那并排的名字，仿佛要将那两个早已不在人世的身影，再一次刻进心底。
　　转身离去的时候，脚步依旧沉重。
　　走了几步，李安颖忽然又停住，回过头，对着墓碑，用尽全身力气，深深地、几乎是九十度地鞠了一躬，久久没有直起身。肩膀依旧在微微颤抖。
　　风更大了些，吹动着她们的黑发和衣角。
　　下山的路，仿佛比来时更加漫长。没有人说话，沉重的气氛依旧包裹着她们。
　　直到坐回车里，引擎发动，缓缓驶离那片寂静的山坡。
　　李安颖靠在车窗上，看着窗外飞速后退的景物，眼泪依旧无声地流着。她的忏悔或许永远无法得到回应，但那块压在心口的巨石，似乎在刚刚那场痛哭后，稍微松动了一丝缝隙。尽管痛苦依旧，但至少，她说出来了，在那两个再也不能回应的人面前。
　　夏珉看着前方蜿蜒的路，轻轻叹了口气。胡晨梦专注地开着车，侧脸线条紧绷。
　　天空，不知何时，终于飘起了细细的、冰冷的雨丝。
　　一滴，两滴…
　　渐渐连成线，模糊了车窗外的世界。
　　仿佛老天爷，也在这一刻，终于开始了它的祭奠。
　　雨刷器单调地左右摇摆。
　　车内，是一片被雨水浸透的、漫长的沉默。
　　第五个忌日，就在这熄灭的烛火、崩溃的忏悔和无声的雨水中，缓缓落幕。留下的，是依旧鲜活的痛楚，和注定伴随一生的思念与遗憾。
　　她们都知道，明年，后年，未来的每一年，只要还能走动，她们大概依旧会来到这里，带着蛋糕，带着花，带着无法送达的生日祝福，和永远无法真正放下的过往。
　　因为有些人，一旦刻进了生命里，就再也无法抹去。
　　即使生死相隔。

该作者现在暂无推文