他夏了冬天

　　客厅的暖黄灯光像一层凝固的琥珀，将沙发上蜷缩的身影和旁边沙发上面色沉凝的少年一同包裹其中。时间在寂静中悄然流逝，只有墙上的挂钟发出规律的、细微的滴答声，切割着这漫长而紧绷的夜晚。

　　何闻野维持着坐在单人沙发上的姿势，目光一瞬不瞬地落在宋予执身上。止痛药的效力似乎终于完全发挥，宋予执的呼吸变得深长平稳，紧蹙的眉头彻底舒展开，只是那张脸依旧苍白得没有一丝血色，在灯光下显出一种近乎易碎的透明感。他蜷缩的姿态是一种本能的自我保护，像受过重伤的动物，即使在沉睡中也无法全然放松。

　　何闻野看着他睡衣领口隐约露出的那截细链，银色的微光在暖色调的光线下显得格外清冷寂寥。那下面坠着的，究竟是什么？是否连接着那场被“纵火”二字勾起的、充满火焰与浓烟的可怕记忆？是否连接着……沈千恒那张看似温暖无害、实则让他遍体生寒的笑脸？

　　他的思绪又不受控制地滑向那个黑暗的猜想。心脏像被一只冰冷的手攥紧，每一次跳动都带着沉甸甸的恐惧和疼痛。如果那是真的……那么宋予执这些年，是如何在这样巨大的阴影下，独自一人走到今天的？他的胃，他的沉默，他所有拒人千里的冰冷，是否都是这场无声酷刑留下的、无法愈合的伤痕？

　　厨房里传来何雯刻意放轻的、收拾碗碟的细微声响。楼上书房的门偶尔开关，宋致远大概也坐立难安。这个家，因为宋予执突如其来的剧痛，笼罩在一片压抑的担忧之中。但何闻野觉得，这担忧之下，似乎还涌动着别的、更暗沉的东西——关于过去，关于秘密，关于那个可能潜伏在阳光下的、名为沈千恒的阴影。

　　不知过了多久，沙发上的宋予执忽然极轻微地动了一下。不是疼痛的痉挛，而是一种从深沉睡眠中逐渐苏醒的、带着迷茫的颤动。他的睫毛像受惊的蝶翼般颤了颤，缓缓掀开。

　　那双总是平静无波、或带着冰冷戒备的黑眼睛，此刻因为初醒和药物的作用，显得格外朦胧、涣散，甚至有一丝孩子般的茫然。他先是有些迟钝地看着天花板，目光没有焦点，然后，仿佛才感受到身体残留的不适和环境的陌生（在沙发上），他微微转动脖颈，视线缓缓扫过客厅。

　　然后，他的目光撞上了何闻野的。

　　何闻野一直看着他，没有移开视线。两人的目光在暖黄的灯光下相遇。何闻野的眼神复杂，担忧、心疼、未散的恐惧，还有一丝不易察觉的、连他自己都未曾完全理解的、近乎执拗的决心。宋予执的目光起初是茫然的，像蒙着一层水雾，但在触及何闻野眼神的瞬间，那层水雾迅速褪去，恢复了惯常的深黑与平静，只是那平静之下，似乎还残留着一丝未曾收拾干净的、被窥见最狼狈模样的难堪，以及……一种更深沉的、仿佛在确认什么的专注。

　　他没有立刻移开目光，也没有像往常那样迅速竖起冰冷的屏障。他就那样静静地看着何闻野，眼神在何闻野脸上逡巡，仿佛第一次如此认真、如此不带任何防御地打量这个“弟弟”。目光掠过何闻野额角未干的、因为焦急和搀扶而渗出的细汗，掠过他紧抿的、显得有些倔强的嘴唇，最后定格在他那双明亮的、此刻盛满了太多复杂情绪的眼睛上。

　　空气仿佛在这一刻凝滞了。滴答的钟声，厨房隐约的水流声，都退到了遥远的背景里。只有两人之间无声的目光交缠，在暖黄的灯光下，仿佛在进行一场无人能懂的、沉重的对话。

　　然后，宋予执几不可闻地、极轻地吸了一口气，又缓缓吐出。那气息里带着药物带来的轻微滞涩，和一种难以言喻的疲惫。他移开视线，不再看何闻野，而是尝试着慢慢坐起身。动作有些迟缓僵硬，胃部似乎仍有不适，让他下意识地又用手虚虚按了一下。

　　何闻野立刻站起身，想过去扶他，但脚步刚动，又硬生生停住了。他怕自己的触碰再次引起宋予执的抗拒，怕打破这来之不易的、脆弱的平静。

　　宋予执自己撑着沙发扶手，慢慢地、有些吃力地坐直了身体。他低着头，额前的碎发垂落，遮住了部分眼睛。他静静地坐了几秒钟，仿佛在积蓄力气，也仿佛在消化刚才那短暂对视中传递的、过于复杂的信息。

　　“……几点了。”他开口，声音因为长时间的沉睡和疼痛的消耗而低哑干涩，几乎不像他平时的声音。

　　何闻野看了一眼挂钟：“快十点了。”他的声音也不自觉地放得很轻。

　　宋予执点了点头，没再说话。他抬起手，似乎想揉一下依旧有些昏沉的额角，但手指在半空中顿了一下，又放下了。他的目光落在自己蜷缩了一晚、显得有些皱巴巴的睡衣上，又扫过身上盖着的、不知何时被何雯轻轻披上的薄毯。

　　何闻野看着他这些细微的动作，看着他低垂的、显得异常安静甚至有些脆弱的侧脸，心头那团混杂的情绪又翻涌起来。他想起公交车上自己覆在他胃部的手掌，想起他冰冷手指的颤抖和后来几不可察的放松，想起他吞下药片时那双涣散而脆弱的眼睛……所有这一切，都与他平日那个冷淡、疏离、仿佛无坚不摧的形象截然不同。这才是真实的宋予执吗？被巨大的秘密和持续的病痛折磨着的、孤独而脆弱的少年？

　　“还疼吗？”何闻野终于还是问出了口，声音里带着掩饰不住的关切。

　　宋予执的身体几不可察地僵了一下。他没有立刻回答，只是微微摇了摇头，幅度很小。然后又停顿了几秒，才用那种依旧低哑的声音，吐出两个字：“好点。”

　　依然是简洁到吝啬的回答，但比起之前冰冷的“没事”或“别管”，这两个字里，似乎多了一丝……真实的反馈，甚至一丝极淡的、近乎妥协的温和。

　　何闻野的心微微一动。他看着宋予执依旧苍白的侧脸，鼓起勇气，又向前走了一小步：“要不要……喝点水？或者，妈熬了粥，一直温着。”

　　宋予执抬起头，再次看向他。这一次，他的目光不再涣散，恢复了深黑的平静，但那平静深处，似乎有什么东西在缓慢流动。他看着何闻野眼中清晰的担忧和小心翼翼的试探，嘴唇几不可察地抿了一下。

　　“……水。”他终于说道。

　　何闻野立刻转身去倒水。他的动作有些急，差点碰倒茶几上的一个摆件。他将温水端过来，递到宋予执面前。

　　宋予执接过杯子，指尖不可避免地碰到了何闻野的手指。依旧是微凉的触感，但比之前似乎多了一点温度。他握着杯子，没有立刻喝，只是低头看着杯中微微晃动的水面。暖黄的灯光在水面上折射出细碎的光斑。

　　“谢谢。”他忽然低声说，声音依旧很低，但足够清晰。

　　何闻野愣住了。他没想到会听到这两个字。不是“别多事”，不是“随你”，而是明确的“谢谢”。这简单的两个字，从宋予执嘴里说出来，仿佛带着千钧重量，重重地砸在何闻野的心上，激起一片酸涩而温暖的涟漪。

　　他张了张嘴，想说什么，却又不知道该说什么。最后只是干巴巴地回了句：“……不用谢。”

　　宋予执没再说话，端起水杯，小口小口地喝着。他的喉结随着吞咽的动作轻轻滚动，侧脸线条在灯光下显得柔和了一些。喝完水，他将杯子放在茶几上，双手交握放在膝上，依旧低着头，仿佛在思考什么，又仿佛只是在休息。

　　何雯大概是听到了客厅的动静，轻轻走过来，看到宋予执坐起来了，脸上立刻露出如释重负的表情：“予执醒了？感觉怎么样？胃还难受吗？粥还温着，要不要吃一点？”

　　宋予执抬起头，对何雯摇了摇头，声音比刚才平稳了些：“不用了，阿姨。我好多了。想上去休息。”

　　“好好，上去休息也好。要是半夜再不舒服，一定要叫我们，别自己硬撑，知道吗？”何雯不放心地叮嘱。

　　“嗯。”宋予执应了一声，撑着沙发扶手，慢慢站起身。他的动作还是有些虚浮，但比刚才好了很多。

　　何闻野下意识地上前一步，想扶他，但宋予执已经自己站稳了。他看了一眼何闻野，眼神平静，然后转身，朝着楼梯走去。步伐不快，但很稳。

　　何闻野站在原地，看着他的背影一步步踏上楼梯，消失在转角。心里那团乱麻依旧没有解开，反而因为刚才那声“谢谢”和宋予执醒来后异常平静却似乎少了些冰冷隔阂的态度，变得更加复杂难辨。

　　他知道，有些东西已经彻底不同了。昨夜公交车上那越界的触碰和守护，刚才沙发上那长久的、沉默的陪伴，还有那声意外的“谢谢”，都像凿子，在他和宋予执之间那道冰墙上，凿出了几道实实在在的、无法忽视的裂缝。光与温暖，正从裂缝中艰难却执着地渗透进去。

　　但与此同时，沈千恒那冰冷的警告和意味深长的笑容，那些关于火焰和哭喊的破碎记忆，还有那个可怕的猜想，都像悬挂在头顶的达摩克利斯之剑，提醒着他，这短暂的和解与靠近之下，可能潜伏着更加黑暗汹涌的真相。

　　何雯走过来，拍了拍他的肩膀，叹了口气：“这孩子……真是让人心疼。小野，你也早点休息吧，今天也吓坏了。”

　　“嗯，妈，你也早点睡。”何闻野低声应道。

　　他回到自己房间，关上门，却没有立刻开灯。他走到窗边，望着窗外沉沉的夜色。远处城市的灯火星星点点，像沉默的眼睛。隔壁房间一片寂静，宋予执大概已经睡下了。

　　何闻野的心却无法平静。他反复回想宋予执醒来后的每一个细节，那声“谢谢”，那平静却似乎少了些寒意的眼神，还有他起身时虽然虚弱却挺直的背影……这些都让他心里那簇想要靠近、想要保护的火苗燃烧得更旺。

　　但同时，沈千恒那张脸，和那句“旧伤旧痛，最怕刺激”的话语，又像跗骨之蛆，带来冰冷的恐惧。如果他的猜想是真的，那么他和宋予执之间，就不仅仅是“重组家庭兄弟”这么简单的关系。他们可能……背负着同一场惨剧留下的、血淋淋的烙印。而沈千恒，那个看似完美的学长，可能就是制造烙印的元凶之一。

　　这个认知让他不寒而栗。他不敢想象，如果宋予执知道他也开始怀疑，甚至可能触及真相，会是什么反应。是更加封闭，还是……会有一丝得到同伴的慰藉？

　　他不知道。他只知道，从今天起，从他在公交车上握住宋予执冰冷手腕的那一刻起，从他因为“纵火”二字头痛欲裂、看到破碎火焰的那一刻起，他就已经无可挽回地卷入了这场以宋予执为中心的、充满悲伤与危险的漩涡。而他心中那份对宋予执日益清晰的、超越好奇与同情的牵挂，将成为他探索真相、面对黑暗时，唯一可以握住的、微弱却执拗的光芒。

　　夜还很长。何闻野躺到床上，闭上眼睛。隔壁依旧寂静无声。但他仿佛能听到，在那片寂静之下，有两颗同样被秘密和伤痛折磨着的心，正在以无人知晓的频率，缓慢地、试探地，向着彼此的方向，发出微弱而坚定的共振。

该作者现在暂无推文