十七岁的秘密

　　我已经习惯了每周六去看夏舒。
　　夏舒早上十点起床，我就在十点到医院。
　　夏舒晚上九点睡觉，我会在下午六点离开，之后夏舒要做检查。
　　夏舒不让我留下看，说不好意思。
　　我不理解，我又不在里面看，就在外面等着。
　　但夏舒还是不愿意，我也不能勉强。
　　每次离开前夏舒会给我一本书，看完了下周再带来换一本。
　　来之前我会给夏舒买一个玩偶，蜡笔小新的。
　　我是和夏舒闲聊的时候才发现夏舒也喜欢，马铃薯头。
　　那之后我也会和夏舒一起在病房里看蜡笔小新的动画片。
　　夏舒会好奇我在学校里的生活。
　　我的生活单一，除了学习就没有了。
　　我只能给夏舒讲一些有趣的部分。然后再转移话题，给夏舒讲来之前背的笑话。
　　夏舒总会微微一笑，我开始怀疑难道是我讲的不好？
　　明明我看到的时候还是很好笑的。

　　夏舒的饭和寻常人的不同，清淡色的稀泥。
　　我当然点外卖。
　　每次夏舒看见我丰盛的午餐，只能叹气。
　　“等你好了就能吃了。”我咬着汉堡，吃的格外香。
　　夏舒捏住鼻子，“臭死了，我不喜欢。”
　　然后往嘴里塞一口营养粥。
　　夏舒午睡的时候我会坐在椅子上，或者去走廊。
　　夏舒的病房是vip区，有人看管，很安静。
　　过于清净的走廊，愈显冰冷。
　　我站在窗边。
　　远处医院大门前显眼的救护车，奔跑的医护人员，围聚的人群。
　　每时每刻都在重复的画面。

　　睡醒后的夏舒去了趟卫生间。
　　出来时迷糊的状态已经褪去。
　　熟练地坐上轮椅，等待着我接下来的服务。
　　我挑眉，看着自觉入座的夏舒终是什么也没说。
　　夏舒有一个小时的外出时间，一周一次，就留在周六。
　　活动范围仅限于医院后花园，丁大点地方挤满人。
　　我推着夏舒走远，才找到一个人少的地方。
　　我把轮椅固定住，然后自己坐在旁边的木头长凳上。
　　翠绿草地上，飘落着白粉花瓣。
　　夏舒弯腰，看起来快要掉下轮椅。
　　我急忙起身，把夏舒拉起来。
　　不悦道：“你要干什么？”
　　地上的花瓣夹了泥土，已经被夏舒捏在指尖。
　　夏舒不适合与外界接触。
　　当我想拿走花瓣时，夏舒先一步放在我手心。
　　我不明白夏舒的意思。
　　夏舒说：“这是桃花。”
　　语气似乎不太满意。
　　我看了看手里的花瓣。我也不懂，看不出是什么种类。
　　只是觉出夏舒的情绪，问：“你不喜欢？”
　　夏舒没有回答我的问题。
　　偏头，问我：“你知道山茶花吗？”
　　我思考了一番，没印象。
　　夏舒大概是喜欢的，唇角扬笑，“粉红色的，很好看。”

　　初春的风，凉飕飕的。
　　我只穿了件卫衣。
　　稍微穿得厚一点的夏舒，也不过是在病号服外加了件单薄的外套。
　　我起身打算推夏舒回去。
　　夏舒从后拉住了我的袖口。
　　我低头。
　　夏舒仰头，只露了一双眼睛。
　　夏舒戴着口罩，虽然不是必要的。
　　但以防万一。
　　“你能答应我一件事吗？”
　　夏舒的眼睛仿佛也在说话。
　　乖巧的夏舒反而反常。
　　我警惕道：“你先说。”
　　夏舒扯了扯手里衣袖，“你先答应我。”

　　我低头看着夏舒，夏舒也固执地看着我。
　　眼睛微动，不给我拒绝的机会。
　　我侧开头，只得默认。
　　夏舒缓缓开口，“如果我以后再”
　　我大概猜到夏舒往下的话，打断夏舒。
　　“回去吧。”
　　夏舒却用力拉住我，把剩下的话说完。
　　“如果我以后再进手术室，你不要来，可以吗？”
　　夏舒的请求，让我的心越来越沉。
　　我知道夏舒不想让我见到最脆弱，最狼狈的一面。
　　我也害怕有一天，夏舒再次躺在安静的隔间里。
　　更怕我还没有见到夏舒，夏舒就突然消失了。

　　我还是食言了。
　　当我第三周来医院的时候，夏舒再次转进重症室。
　　隔着玻璃，夏舒已经上循环了。
　　孤独的躺在病床上，没有一点生气。
　　夏舒的父亲把我带到一边。
　　“谢谢你这段时间陪夏舒。”
　　虽然每周都会与这个男人短暂见面，但再次见到。
　　还是忍不住感叹苍老许多。
　　“应该的。”
　　我知道，这是我欠夏舒的。
　　即使尽力挽回，还是无法完全弥补。
　　“夏舒很幸运能够认识你。”
　　这句话说反了，也说错了。
　　我很幸运认识夏舒。
　　夏舒很不幸的认识了我。

　　夏舒的心脏是遗传。
　　夏舒的妈妈也是因为心脏病发离世的，在夏舒九岁那年。
　　其实在夏舒出生之前夫妻俩就做过羊水穿刺，也检测出来可能会遗传。
　　但夏舒的父母还是决定生下夏舒。
　　夏舒的父母已经年长，夏舒是他们的第一个孩子。
　　也许是出自自身的自私，也许是对一条生命的尊重。
　　他们最终生下夏舒。
　　他们给了夏舒全部。
　　将夏舒捧在掌心，用爱和善良去培养唯一的小公主。
　　夏舒从未责怪他们，夏舒会用心去感受世界的美好。
　　夏舒也很爱他们，爱那个美好的家庭。

　　我答应夏舒父亲下周再来。
　　却没有等来第来下一个周六。
　　夏舒是在礼拜二白天离开的。
　　夏舒的父亲没有当下告诉我，我在在周五放学的时候才收到短信。
　　我第一件事情是找到老三，老三也是不知道的样子。
　　然后我跑下楼，小探测仪装书的动作，“你说什么？”
　　我没时间和小探测仪解释。
　　一边往外跑，一边给夏舒的父亲发消息。
　　当我冲到学校门口，夏舒的父亲已经等在原地。
　　朝我招手，身上的西装已经变得褶皱。
　　“夏舒是在周二下午走的，走的很安详。”
　　眼前的男人已经被折磨得不成样子。

　　夏舒中途醒了一次。
　　把爸爸叫进去，说自己坚持不住了。
　　无数次的插管，开刀，让夏舒生不如死。
　　靠运作的机器，吊着夏舒的一口气。
　　不体面，不符合夏舒一个爱美小姑娘的形象。
　　所以夏舒自己要求，关掉机器。
　　夏舒的父亲不同意。
　　夏舒想说服爸爸，却再次陷入昏迷。
　　看着女儿在里面痛苦的样子，夏舒的父亲重新作出决定。

　　“我让夏舒再坚持一下，你下周会来的。”
　　“夏舒说，不想你看见那么糟糕的样子。”
　　我静静地听着，仰起头才能不让眼泪留下来。
　　夏舒的父亲拿出一个盒子，“夏舒让我把这个交给你，说里面有你要的答案。”
　　我接过巴掌大的木盒。
　　推动滑盖的手指止不住地颤抖。
　　里面是一张照片。
　　我凑近仔细看才发现，里面的人是我。
　　角度是从侧面拍的，指尖下老旧的琴键便能判断出是老白店里的钢琴。
　　我曾经疑惑夏舒为什么喜欢我，夏舒总是和我打马虎。
　　原来这就是答案。
　　不过，全天下会弹钢琴的人多的是。
　　我恐怕是最业余的一个，夏舒也能看上。
　　要求真低。

　　我现在最主要的任务是学习。
　　我不是天才，但也不至于一道题练习好几遍还不会。
　　读书不正如此，书读百遍其义自现。

　　我和老三成了陌生人。
　　我没想过老三不理我的原因会是因为夏舒。
　　是为夏舒的惋惜，也是为喜欢上朋友恋人的抱歉。
　　老三主动退出我的世界。
　　老二，老四和我遇见会打招呼。
　　招手，点头，还不到寒暄的地步。
　　她们已经把我归为另一类人。
　　曾经小分队最讨厌的人。
　　埋头傻学，没有朋友。
　　孤僻，冷漠。
　　有一天我也会变成自己最鄙视的一类人。

　　现在的我，好像已经无所谓了。
　　无所谓他人言语，无所谓开心与否，无所谓曾经以后。
　　活在这个世界上，却无法感受温度。

　　我顶替了曾经夏舒的位置，挤进了年纪前十。
　　上了荣誉榜，得了老师表扬。
　　不止是我妈。
　　我爸再没提过别人家的孩子，再也没抽闷烟。
　　在所有人的眼里，我都在向更好的方向前进。

　　“下课以后来一趟办公室。”
　　她在全班听读的时候绕到我身边，俯身对我说。
　　她已经许久没有找过我了，因为知道我忙。
　　握笔，埋头，便拒绝掉一切沟通。
　　“你现在”她欲言又止。
　　她注视着我，“你真的还好吗？”
　　我一下一下地眨着眼，笑着回答，“当然，”
　　她张了张嘴，“我不知道你到底经历了什么，但你不能再这样了。”
　　“不能再怎样？”我问她。
　　所有人都很喜欢现在的我，听课，写作业，听话，成绩好。
　　她却告诉我不能再这样了，不能再怎样？
　　她被我噎住，说：“我不知道。”
　　然后又告诉我，“你现在很奇怪。”
　　“哪里奇怪？”
　　她还是答不出来。
　　我客气的微笑，“老师您多虑了。”
　　“如果没事我先回教室了，还有作业没写完。”
　　说完，不等她答话，我直接离开。

　　她总是找我，把我叫到办公室。
　　闭口不谈学□□聊一些有的没的。
　　“今天食堂的饭好吃吗？”
　　“一般。”
　　“吃的什么？”
　　“忘了。”
　　“那你喜欢吃什么？”
　　“不知道。”
　　她盯着我。
　　我往后倾，说：“我真的不知道。”
　　她噘了一下嘴，问：“那你知道什么？”
　　我的肩垂下来，“什么也不知道。”
　　她说：“我来帮你找答案吧。”
　　我问：“什么意思？”
　　她秀美轻挑，忽而一笑。
　　“我来让你知道你最喜欢的是什么？”

该作者现在暂无推文