冬葵应知夏

　　“知道我总来烦你。”许知夏笑了笑，坐在她旁边的椅子上，帮着整理散落的工具，“她还说，要是我能有你一半耐心，早就把咖啡店开到隔壁街了。”

　　林冬葵舀了一勺莲子羹，温热的甜意在喉咙里化开。她想起老太太刚才看她的眼神，温和里带着点了然，像看透了什么，却又不点破。

　　“相册我尽量修。”她低声说，“照片的影像可能恢复不了太多，但至少能分开纸页，不让它再坏下去。”

　　“我就知道林老师最厉害。”许知夏凑过来，鼻尖几乎碰到她的脸颊，“等修好了，我请你去外婆家吃饭，她做的红烧肉，绝了。”

　　林冬葵的心跳漏了一拍，低头时，正看见许知夏的手落在工作台边缘，离自己的手只有半寸的距离。她没动，任由那点距离在莲子羹的甜香里，慢慢变得模糊。

　　见过了家里人，她们的关系好像越来越亲近了。

　　四月的一个雨夜，林冬葵加班到十点，刚锁好修复室的门，就看见许知夏的车停在巷口。

　　车窗摇下来，露出对方带着笑意的脸：“林老师，搭个顺风车？”

　　雨丝斜斜地打在车身上，林冬葵拉开车门坐进去时，闻到一股淡淡的艾草香，许知夏在车里放了个小小的香囊，是她前几天说容易失眠，对方特意找中医朋友配的。

　　“刚给最后一波客人做完咖啡，”许知夏发动车子，方向盘打了个轻巧的弯，“看你灯还亮着，就知道你又忘了时间。”

　　林冬葵看着窗外掠过的街灯，雨幕把灯光晕成一片暖黄：“那本民国相册修得差不多了，明天让你外婆来取吧。”

　　“真的？”许知夏的声音亮了几分，“我就说你肯定行。外婆天天念叨，说要给你送她绣的枕套，上面有……”

　　她的话没说完，车子突然在路口熄了火。
　　雨越下越大，雨刮器“啪嗒啪嗒”地扫着玻璃，引擎却怎么也打不着。

　　“别是电瓶坏了。”许知夏解开安全带，推开车门就要下去检查，林冬葵却拉住她的手腕。

　　“雨太大了，等救援吧。”她从包里翻出手机，屏幕亮起时，映出两人靠得极近的脸。

　　许知夏没动，任由她握着自己的手腕。车厢里很静，只有雨点敲打车顶的声音，还有彼此清晰的呼吸声。
　　林冬葵的指尖能感受到对方脉搏的跳动，像她修复古籍时，听着自己擂鼓般的心跳。

　　“林冬葵。”许知夏突然开口，叫了她的名字，而不是“林老师”。

　　林冬葵抬眼，撞进对方深黑的眼眸里。那双总是带着笑意的眼睛，此刻在昏暗的光线下，盛满了认真。

　　“我不是只想跟你做朋友。”许知夏的声音很轻，却像枚图钉，稳稳钉在雨夜里，“从第一次看见你修古籍时，就不是了。”

　　林冬葵的手指微微收紧，掌心沁出点汗。她想说点什么，喉咙却像被糨糊粘住，只能看着许知夏慢慢凑近，温热的呼吸落在她的唇上。

　　“我知道你性子慢，”许知夏的指尖轻轻拂过她的眉骨，“但我等得起。等你……”

　　话没说完，林冬葵忽然偏过头，吻在了她的嘴角。

　　很轻的一下，像补纸时落下的第一滴糨糊，带着点试探，却又无比坚定。

　　雨还在下，车厢里的艾草香混着两人急促的呼吸，在暖黄的灯光里慢慢发酵。许知夏愣住的瞬间，林冬葵已经红着脸别过头，耳尖却悄悄蹭过她的肩膀。

　　“我……”她想说“我也是”，声音却细若蚊蚋。

　　许知夏突然笑出声，伸手把她的脸转过来，这次的吻带着点咖啡的甜，轻轻落在她的唇上：“我听见了。”

　　雨刮器还在不知疲倦地摆动，远处传来救援车的鸣笛声，却好像隔了很远。林冬葵闭上眼睛时，感觉许知夏的手穿过她的指缝，紧紧地扣住了她的手，像她修复古籍时，用糨糊把补纸和原页粘得那样牢，一点缝隙都不留。

　　取相册那天，许知夏的外婆特意带了个竹篮，里面装着刚蒸好的青团，艾草的清香漫了满室。

　　林冬葵把修复好的相册递过去时，老太太的手抖得厉害。翻开第一页，原本黏连的纸页被小心翼翼地分开，模糊的照片影像经过淡化处理，渐渐显露出轮廓，穿旗袍的年轻女子站在海棠树下，身边的女人穿着长衫，正低头给她整理鬓边的花。

　　“是她们……真的是她们……”老太太捂住嘴，眼泪掉在相册的皮封面上，“我母亲总说，这张照片是她最珍贵的东西，可惜我一直没好好护着……”

　　许知夏递过纸巾，轻轻拍着外婆的背。
　　林冬葵看着照片里的海棠花，忽然想起什么，从抽屉里拿出个小小的锦盒：“这是从相册夹层里找到的，应该是当年夹着的花瓣。”

　　锦盒里放着几片干枯的海棠花瓣，被细心地压平，边缘虽然发脆，却还能看出淡淡的粉色。

　　“是了，”老太太擦了擦眼泪，“我母亲说，那天，她摘了院子里的海棠花给她戴上……”

　　等祖孙俩离开时，许知夏又折了回来，手里拿着个青团，递到林冬葵嘴边：“尝尝？外婆特意多加了豆沙，你现在喜欢的甜口。”

　　林冬葵咬了一口，艾草的微苦混着豆沙的甜，像极了雨夜里那个吻的味道。许知夏没收回手，指尖在她唇角轻轻擦了擦，沾走一点豆沙渍。

　　“外婆刚才跟我说，”她凑近了些，声音压得很低，带着点促狭，“说看我们俩的样子，像极了照片里的人。”

　　林冬葵的脸颊发烫，转身想去收拾工作台，却被许知夏从身后抱住。
　　对方的下巴搁在她的肩上，呼吸带着青团的香气：“林老师，现在可以不用叫我许知夏了。”

　　“那叫什么？”林冬葵的声音有点发闷，却没推开她。

　　“叫我知夏。”许知夏的指尖划过她衬衫的纽扣，一个一个数过去，“就像……就像我叫你冬葵那样。”

　　窗外的阳光正好，落在修复好的古籍上，也落在相拥的两人身上。
　　林冬葵想起昨夜许知夏发来的消息，说要给“天衣无缝”特调加个新花样，在补纸的弧线尽头加个小小的爱心拉花。

　　她抬手覆在环着自己腰的手上，轻轻“嗯”了一声。

　　原来有些东西，就像这相册里的海棠花瓣，哪怕藏了几十年，只要有人用心去找，总能在时光的褶皱里，找到它最初的样子。
　　就像她和许知夏，一个守着旧纸页里的光阴，一个泡着咖啡杯里的暖，看似不搭，却在日复一日的相处里，把彼此的日子缝成了同一段时光，密不透风，却又满是阳光。

　　古籍主题的咖啡展办第二届时，许知夏特意在吧台后面加了块小黑板，上面用粉笔写着每日特调的灵感来源，

　　“今日特调‘海棠’，灵感来自民国相册里的花。”
　　“今日特调‘补纸’，灵感来自林老师指尖的飞边。”
　　“今日特调‘檀木’，灵感来自某人送的书签，闻着像她身上的味道。”

　　林冬葵每次来，总能看见那块黑板前围满了客人，有人笑着问：“许老板，这位林老师是你的心上人吧？”

　　许知夏从不否认，只笑着往拉花杯里倒牛奶：“等你们尝了这杯‘同心结’，就知道了。”

　　奶泡在咖啡表面旋转，被拉花针勾出两个缠绕的结，像极了林冬葵修复古籍时打的纸捻，紧密地缠在一起。

　　这天傍晚关店后，许知夏正在收拾吧台，忽然被人从身后抱住。
　　林冬葵的下巴搁在她的肩上，呼吸带着淡淡的糨糊香，是她刚从修复室过来，指尖还沾着点桑皮纸的纤维。

　　“今天的‘同心结’，”林冬葵的声音很轻，带着点不好意思，“拉得比上次好。”

　　许知夏转过身，把她圈在怀里，鼻尖蹭着她的发顶：“那是，有林老师这个首席灵感官在，我肯定越做越好。”

　　她低头时，看见林冬葵的白衬衫口袋里露出半截书签，正是那枚檀木叶，边角被摩挲得发亮。

　　“说起来，”许知夏忽然笑了，“我外婆问我们什么时候有空，她想给我们做红烧肉，说要正式认认‘孙媳妇’。”

　　林冬葵的脸一下子红透了，把脸埋在她的颈窝处，声音闷闷的：“还没……还没到时候吧？”

　　“那要等到什么时候？”许知夏故意逗她，指尖在她背上轻轻画着圈，“等你把那套《四库全书》复刻本看完？还是等我学会分辨所有刻本的版本？”

　　林冬葵没回答，只是抱得更紧了些。
　　吧台的暖光灯照下来，把两人的影子投在墙上，像两页被细心修复的古籍，原页和补纸紧紧地贴在一起，再也分不清哪是哪。
　　窗外的晚风带着海棠花的香，吹得玻璃上的雾气轻轻晃动，像在笑着说，有些事，不用急，慢慢来，就像她们走过的这些日子，从咖啡香混着古籍气的初见，到雨夜里紧扣的指尖，再到此刻怀里的温度，一步一步，稳稳妥妥，早就把“喜欢”这两个字，嵌进了日常的每一个缝隙里，藏都藏不住。

　　确定关系后，两人决定去好好度一次蜜月，地点就定在烟雨蒙蒙的江南了。

　　出发去江南的前一晚，林冬葵的行李箱里一半是古籍修复工具，竹起子、桑皮纸、小罐糨糊，另一半被许知夏塞进了各种奇怪的东西：便携咖啡机、三罐不同产地的豆子、还有两包速食汤。

　　“万一住的地方早餐不合口味呢？”许知夏把最后一包汤料塞进行李箱夹层，抬头时撞见林冬葵无奈的眼神，笑着凑过去亲了亲她的嘴角，“放心，不占地方。再说了，总不能让我的修复大师饿肚子吧？”

　　高铁穿过晨雾时，林冬葵正翻着一本泛黄的《江南风物志》，书页间夹着的银杏叶书签滑出来，被许知夏伸手接住。
　　她把书签夹回书里，指尖却停在某一页，上面印着张老照片，是民国时的苏州园林，曲桥上站着两个穿学生装的姑娘，正低头看水里的锦鲤。

　　“就去这儿。”许知夏用指腹点了点照片，“看起来像你会喜欢的地方，安静，还有故事。”

　　林冬葵的指尖跟着落在照片上，曲桥的栏杆上有处细微的裂痕，像极了她上周修复的清代画册里的笔触。她没说话，却轻轻往许知夏那边靠了靠，肩膀抵着对方的胳膊，把书往两人中间挪了挪。

　　住的民宿在平江路深处，推开窗就是片小小的天井，角落里种着丛芭蕉，叶尖垂着清晨的露水。
　　老板娘是个戴眼镜的中年女人，递钥匙时笑着说：“这两天可能有雨，两位姑娘出门记得带伞。”

　　许知夏把行李箱拖进房间时，林冬葵已经站在窗边了。她伸手接了片被风吹落的芭蕉叶，指尖划过叶面上的纹路，像极了古籍纸张的纤维，清晰又坚韧。

　　“别对着叶子发呆了，”许知夏从背后抱住她，下巴搁在她肩上，“我带了便携炉，要不要试试在民宿煮咖啡？”

　　咖啡豆研磨的沙沙声混着窗外的鸟鸣，很快，房间里就漫开了浓郁的香气。许知夏把拉花杯举到林冬葵面前时，奶泡上正浮着片小小的芭蕉叶形状，是用巧克力酱勾的边，歪歪扭扭的，却看得人心头发软。

　　“尝尝？”她递过杯子，指尖故意蹭过林冬葵的嘴唇，“独家限定‘芭蕉拿铁’。”

　　林冬葵刚抿了一口，窗外突然飘起细雨。雨丝打在芭蕉叶上，发出沙沙的声响，像有人在轻轻翻书。
　　许知夏拉着她跑到天井里，撑开一把蓝布伞，伞面上绣着缠枝莲，是老板娘特意借给她们的。

　　“你看那墙角的青苔，”许知夏指着墙根处，“像不像你补纸时故意留的飞边？毛茸茸的。”

　　林冬葵顺着她的目光看去，青苔确实沿着墙角蔓延，边缘参差，像极了她处理古籍缺损处的手法。雨珠落在伞面上，顺着绣线的纹路往下淌，滴在两人交握的手上，凉丝丝的，却让人不想松开。

　　第二天雨停了，两人沿着青石板路往古籍书店走。许知夏的帆布鞋踩在石板上，发出轻快的嗒嗒声，手里却紧紧攥着林冬葵的手，怕她走得太急，又被路边的老物件勾了魂。

　　书店藏在一条窄巷里，木门上挂着块褪色的匾额，写着“芸香阁”。
　　推开门时，风铃叮当地响了一声，惊动了趴在柜台上的橘猫。它懒洋洋地抬眼看了看，又蜷起身子打了个哈欠。

　　店主是位头发花白的老先生，正戴着老花镜修补线装书。看见林冬葵时，眼睛亮了亮：“姑娘也是做这行的？”

　　林冬葵的目光落在老先生手边的《玉台新咏》上，书页的补纸用的是楮树皮纸，浆口处理得极匀。她忍不住走过去，指尖轻轻拂过纸页边缘：“老先生的手法真利落，这浆口……”

　　许知夏没打扰她们讨论修复技巧，自己在书架间转了转，突然被角落里的一本画册吸引，封面是手绘的平江路地图，每处景点旁边都画了杯小小的咖啡，旁边用铅笔写着“适合加奶”“要放糖”。

　　她把画册抽出来，转身时正看见林冬葵弯腰逗那只橘猫。猫尾巴轻轻扫过她的手背，她的嘴角带着点自己都没察觉的笑意，眼里的温柔像化开的奶泡，比平时柔和了不止一点。

　　“看什么呢？”许知夏走过去，把画册递到她面前，“发现个宝贝。”

　　林冬葵翻开画册，某一页上画着家咖啡店的速写，门口的招牌上写着“知夏”，旁边的对话框里画了个吐舌头的笑脸。她抬头时，撞进许知夏带笑的眼睛里。

　　“像不像我们以后可能开的店？”许知夏的指尖点在画册上，“一半卖咖啡，一半放你的古籍，门口再养只猫。”

　　林冬葵的耳尖有点发烫，低头时，橘猫突然跳上她的膝盖，尾巴圈住她的手腕。老先生在旁边笑：“这猫通人性，难得跟人亲近呢。”

　　许知夏拿出手机，悄悄拍下这一幕。
　　林冬葵低头看着猫，阳光透过木窗落在她发顶，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，膝盖上的橘猫正舒服地打着呼噜。照片里没拍进她自己，但她知道，那一刻自己的心跳声，比风铃响得还要清楚。

　　逛到暮色四合才回民宿，石板路上的水洼映着灯笼的光，像打翻了的胭脂盒。
　　许知夏的脚踝有点发红，是白天穿帆布鞋走多了路的缘故。

　　“我看看。”林冬葵蹲下身，手指轻轻碰了碰她的脚踝，那里已经肿起一小块。她转身从行李箱里翻出药油，是出门前特意带的，知道许知夏总不爱好好穿鞋，怕她磨脚。

　　药油带着淡淡的薄荷香，林冬葵的指尖带着凉意，轻轻揉着她的脚踝。
　　许知夏坐在床沿，低头看着她专注的侧脸，忽然觉得脚踝的疼好像减轻了不少，心里却像被什么东西填满了，暖暖的。

　　“其实不用这么麻烦，”她伸手摸了摸林冬葵的头发，“明天换双鞋就好了。”

　　林冬葵没抬头，手上的力道却放轻了些：“老板娘说厨房有热水，我去给你下碗汤。”

　　她拎着那包速食汤去厨房时，许知夏悄悄跟在后面。民宿的厨房是老式的柴火灶，林冬葵正蹲在灶前添柴，火光在她脸上明明灭灭，映得她的睫毛像两把小扇子。

　　“我来吧。”许知夏走过去，从她手里接过柴禾，“别把你的白衬衫弄脏了，修复大师的衣服可得仔细护着。”

　　汤煮好时，雾气模糊了两人的眼镜片。许知夏把碗递到林冬葵面前，里面飘着葱花和蛋花，是最简单的鸡蛋汤，却烫得人心里发暖。

　　“明天去拙政园，”林冬葵喝了口汤，抬头时镜片上的雾气还没散，“听说里面有座书楼，藏了不少明清的刻本。”

　　“好啊。”许知夏笑着点头，伸手帮她擦了擦镜片上的水汽，“不过得先说好，看完书楼，得陪我去吃那家老字号的糖粥，我查过了，评价比我做的焦糖布丁还高。”

　　林冬葵看着她眼里的期待，突然想起高铁上那本《江南风物志》。她没说话，却在桌下悄悄握住了许知夏的手，指尖缠着对方的手指，像在打一个不会松开的结。

　　第二天，拙政园的书楼藏在一片竹林后面，推开雕花木门时，闻到的不是墨香，而是淡淡的桂花香，楼前种着几株晚桂，花瓣落在青石板上，像撒了层碎金。

　　管理员是位戴瓜皮帽的老先生，看见林冬葵时，笑着说：“姑娘看着面善，是不是去年来修复过那本《园冶》？”

　　林冬葵点点头，目光已经落在了书架上。
　　许知夏没打扰她，自己靠在窗边看风景，手里转着那枚檀木叶书签。
　　阳光穿过竹影落在书页上，林冬葵的指尖划过某行批注，是清代某位藏书家写的“雨窗读此，如对故人”。

　　她突然想起什么，转身时正撞见许知夏的目光。对方的眼里盛着阳光，像藏了整片竹林的光，亮得让人移不开眼。

　　“走吧，”林冬葵合上书，声音比平时软了些，“去吃糖粥。”

　　老字号的糖粥铺在巷尾，小小的店面里挤满了人。
　　许知夏好不容易抢到两个座位，把一碗冒着热气的糖粥推到林冬葵面前，上面撒着桂花，甜香扑鼻。

　　“尝尝看。”她自己先舀了一勺，眼睛亮晶晶的，“是不是比焦糖布丁还好吃？”

　　林冬葵刚要开口，却被许知夏用勺子喂了一口。
　　糯米的软，红糖的甜，混着桂花的香，在舌尖漫开时，她突然觉得，比起那些藏在书楼里的古籍，好像此刻碗里的甜粥，和对面笑盈盈的人，更让人觉得安稳。

　　许知夏看着她微微泛红的脸颊，突然凑近了些，用只有两人能听见的声音说：“其实我觉得，最好吃的不是糖粥。”

　　“是什么？”林冬葵的声音有点发紧。

　　“是……”许知夏的指尖轻轻点了点她的嘴角，那里还沾着点桂花，“是沾在林老师嘴角的桂花，比糖还甜。”

　　周围的喧嚣好像突然消失了，只剩下彼此的呼吸和心跳。
　　林冬葵没躲开，任由对方的指尖在自己嘴角轻轻蹭着，像在修复一页珍贵的古籍，温柔得不敢用力。

　　离开江南的那天，又下起了小雨。
　　许知夏在高铁站的便利店买了两包桂花糕，包装纸上印着平江路的地图，和她在古籍书店看到的那本画册上的图案几乎一样。

　　“给你同事带的伴手礼。”她把一包塞给林冬葵，自己拆开另一包，往她嘴里喂了一块，“甜不甜？”

　　林冬葵嚼着桂花糕，点了点头。
　　高铁缓缓开动时，她从包里拿出那本《江南风物志》，翻到夹着银杏叶的那一页。
　　许知夏凑过去看时，发现照片里曲桥上的两个姑娘旁边，多了两个小小的简笔画，一个戴着眼镜，手里拿着本书；另一个扎着马尾，正往对方手里塞什么东西，像杯小小的咖啡。

　　是林冬葵画的，笔触很轻，却看得人心里发暖。

　　“画得不错啊，林老师。”许知夏笑着，伸手翻过那一页，却发现夹着片新的书签，是片压平的芭蕉叶，边缘用红绳系着，绳结打得很特别，像她拉花时勾出的弧线。

　　“昨天在天井捡的。”林冬葵的声音很轻，“比银杏叶软，夹在书里不容易伤纸。”

　　许知夏没说话，只是把脸埋在她的颈窝处。
　　高铁穿过隧道时，车厢里一片漆黑，只有彼此的呼吸声清晰可闻。她能感觉到林冬葵的手穿过她的指缝，紧紧地扣着，像在说什么，又什么都没说。

　　回到修复室那天，林冬葵把芭蕉叶书签夹进了那本修复好的民国相册。
　　许知夏的外婆来看相册时，笑着说：“这叶子真好看，像极了我母亲当年夹在书里的海棠花，都是藏着心意的东西。”

　　阳光透过修复室的窗，落在相册上，也落在旁边的马克杯上。
　　许知夏刚做好的拿铁里，奶泡上正浮着两个交握的手，是用巧克力酱画的，歪歪扭扭的，却比任何精致的拉花都让人觉得珍贵。

　　林冬葵看着那杯咖啡，又看了看身边正在整理咖啡豆的许知夏，突然觉得，原来最好的修复，从来都不是把旧的东西变回原样。而是在时光里，慢慢融进新的温度，像这杯咖啡里的奶泡，像那片芭蕉叶书签，像此刻交握的手，旧的和新的缠在一起，再也分不开了。
　　（全文完）

该作者现在暂无推文