玻璃人

　　程姜自觉是个心思偏重的人，尤其在离开新墙之后。

　　程月故对他到底有没有失望？
　　猫老头在想什么？
　　上一次出门的时候那个老太太为什么一直在看他？

　　他愈加变得极度敏感起来，难以控制地去默默揣测别人的各种态度与意图，即使有时候这些事情和他并没有什么关系。
　　比如说他已经思考沈霁青为什么会每逢9月17日就在Telescope里发一张照片的事情很久了。

　　他对这个日期印象很深刻，因为莘西娅就是这天出生的。

　　有可能是沈霁青自己也在这一天生日，特意发图庆祝吗？然而程姜从来没见过这么奇怪的庆祝生日的方式——如果真是生日的话，最起码也该放点热闹的场景的照片，再写两句纪念语吧？

　　沈霁青都没有。

　　然而考虑到沈霁青本来就是一个不怎么按常理出牌的人，这个日期可能是任何纪念性日子——生日，乔迁日，亲人的生日，甚至忌日。
　　问题的答案无从判断，因为沈霁青的照片大致看来每一张都长得差不多。

　　经过特殊处理而微微模糊的背景前面立着一个半透明小物件，其主题各有不同，没有代表任何情绪的元素。沈霁青的拍照水平中规中矩，白平衡调得过于偏向蓝了，所以每张照片乍看都蓝蓝的一片。

　　事实上，程姜每天都有很多需要思考的东西。

　　他要思考该把“不甘心” 翻译成“hate to”， “not resigned to”或者 “not reconciled to”以及它们之间微小的差别；他要思考为什么猫老头院子里那只叫松鼠的橘猫为什么从来不和其他猫待在一起；他还要思考自己应该往明天煮的白米粥里兑多少黑米，以及不同比例的黑米会让粥的颜色变得多深。

　　但这并不影响他日复一日地琢磨9月17日到底对沈霁青来说意味着什么。

　　为了理清思路，他甚至还专门列过一个表：
　　*
　　*
　　9月17日可能是：
　　1. 沈霁青的生日
　　2. 一个含义正面，但和沈霁青本人并不直接相关的日子（例：他父亲的生日）
　　3. 一个含义负面的日子（例：亲人忌日）
　　不管9月17日是什么日子，我可以选择：
　　a. 给他准备一份礼物
　　b. 口头对他表示祝贺
　　c. 只字不提
　　针对不同情况，它们的后果分别是：
　　1a：【:-)】假如礼物选择妥当，高兴。且：确认日期后，可以之后每年都给他过一次生日以表谢意（？）。
　　1b：【:-|】比较高兴，但是？【遗憾】PS：如何自然地表示希望补送礼物？
　　1c：【:-(】好像不太好……会给Cee准备生日小活动—>他会感到失落吗？
　　2a：【:-|】惊讶，但有大可能会通过对礼物进行长篇大论的胡扯来缓和窘迫。X-X
　　2b：【:-|】惊讶，随后大概率以无关痛痒的误会来处理。假装无事发生。X-X
　　2c: 【:-|】假装无事发生。PS：正确的生日到底是哪天呢？
　　3a：【:-(】他会觉得我冒犯吗？
　　3b：【:-(】他会觉得我冒犯吗？
　　3c：【:-|】假装无事发生。PS：正确的生日到底是哪天呢？
　　备注：一些可以顾及到多余两种情况的办法
　　做丰盛的饭并含糊其辞，观察其反应。（判断情况：1 2 &3？）
　　悄悄准备礼物放在桌角。如果情况是：1——>送出；2，3——>在饭后悄悄收起来
　　准备≠传统礼物形态的小惊喜，避免突兀
　　*
　　*

　　程姜的习惯是在日历本上写笔记，因此以上内容占据了半个八月记事格子的内容。

　　他一直左右为难到八月底，终于做出了目前可以尽可能两全其美的选择：在9月17日尽可能做一大桌饭，同时把小区里的矢车菊移植至沈霁青家并种活。

　　如果花都死了，那他就抽时间带莘西娅到小区后面的商品街去买一个备份礼物。
　　他心里很愉快地决定好了。

　　为了完全不让沈霁青知道花的事，程姜特地再次选了一个工作日的早上动手，因为沈霁青有时候会提早下班回家。

　　等沈霁青一出门，他就冲上楼，从自己的窗子里看他一个人直接往小区大门口的地方走了。他穿了一件白衬衫，最下面的扣子不知所踪，因此衣角别在后面，从包的侧面支棱出一个小小的角，好像一只白鸟。

　　程姜一直目送着人影彻底消失。

　　沈霁青永远是走着出门的。虽然家中有车，他却几乎去哪儿都坐公交车和地铁，因此也对中心城的公共交通了如指掌。
　　程姜分神片刻，并不知道这里面又有什么缘故，但这事可以以后留着想。

　　现在要紧的是，确认沈霁青已经走了。

　　等沈霁青一消失在他视线里，程姜就跑下楼，给莘西娅穿戴整齐。他们火速出门，第一次没有按照以前的路线走，而是以反方向直接前往红砖建筑。
　　此时还不到七点半，就算有人出来，也会聚集在小球场一类的地方而非废旧的建筑。

　　他四下张望，确认无人。

　　准备开工。

　　虽然种花是程姜长时间以来做下的决定，但等真的准备动手时，他还是有点良心不安。小区里的矢车菊数不胜数，再说他本意在于移栽而非破坏花木，但偷偷搬运公共场所的花儿，想起来总是心里发虚。
　　程姜神情严肃地把铲子插在土里，围着无辜的蓝色小花转了一圈。

　　他是那种从小到大循规蹈矩的孩子，做起这种事来，心里难免带着叛逆一般的兴奋，乃至双手都不太听使唤。挖一朵花而已，有什么可激动的？这感觉他在冷湾时期无论何时都没有过，即使在离开冷湾的路途上，也是对未来的恐惧大于期待。他也并非缺乏想象力——出来后他经常走神，被无法衔接的幻觉所环绕，但不严重。

　　但现在是新奇的感觉。

　　他已经开始想象花开在沈霁青的花园里了。雀跃的想象。

　　程姜在高度紧张下快速完成了挖掘。

　　为了避免过多矢车菊遭受无妄之灾，他先试着挖了两株试水，连同根部的土一起装在一只小塑料袋里。矢车菊的根又短又柔弱，需要小心搬运，他就一只手拎着袋子，一只手推着车，慢慢往回走。

　　但等重新进入大道的时候，他又差点把装着花的袋子直接砸在地上。

　　因为沈霁青正风风火火地从小区门口跑回来，和他们正好打了个照面。

　　*

　　在沈霁青跑过来之前，程姜迅速把袋子扔到了婴儿车座位下面的收纳袋里。

　　他出门出得急，没发现收纳袋里已经塞了几瓶水。他一路上一直用手拎着花，但这时候已经顾不上了。袋子好悬地架在几个歪歪扭扭的瓶子上，程姜觉得只要婴儿车一动就会把它颠下来。

　　沈霁青解释说：“我把U盘落在家里忘带了，里面有重要文件——太阳这么毒，你们今天怎么早上就出来了？”

　　“出来的时候没料到。” 程姜简洁地回答。
　　“你们一动不动地站在路边干什么？”

　　以前在冷湾剧场偶尔需要随机应变的时候，程姜总是冷场。但这一次他的大脑不知如何一路飞速运转，只停顿了几秒钟就说：
　　“刚才这里停了一只小鸟，我们……观察观察。”

　　沈霁青丝毫没发现什么不对。
　　“小鸟啊……是，小孩都喜欢小鸟。”随后他又急匆匆地走了。

　　程姜目送着他走远，随后把袋子重新拿出来，绕另外一条小路离开。他从另外一个方向回沈霁青家，正好又看见猫老头孤零零地坐在院子里。

　　他向老人问好，而对方只是对他点了点头。

　　这一次院子前面有五六只猫。

　　等程姜绕路到家后，沈霁青不出所料已经再次离开了。

　　他直接从大门走到院子里，挑了一个最完好的花盆刷干净，满上砂土，两朵花并排种在一起。他把盆摆在靠墙根的地方，确保沈霁青从楼上往下看时不会看见它们，虽然他房间的窗帘好像永远都拉着。

　　陶土的花盆自有一种野趣。

　　矢车菊的花茎很长，程姜怕它们自己从盆里掉出来，就把它们的头微微靠在墙上。
　　两朵花一朵比另一朵要高一点，这时候靠在一处，在砖墙下投出互相依偎着的影子。

《守夜》