伊香

　　快到达约克咖啡的时候，我才发现自己握着手机的右手掌，已经汗湿。我深吸一口气，还是拨出了徐衍之的号码。
　　“你好。”他的声音有一丝激动。
　　“你好。”
　　他轻轻笑，并没有接话。
　　“新年快乐。”我说。
　　“现在……”他顿了顿，“能不能见面？”
　　我心里一滞，停了好几秒，才说，“好。”
　　“约克咖啡？”
　　我们之间总是默契，默契却无奈。“我正好在约克。”
　　“那么，我过来。”他挂了电话。
　　“徐衍之？”身旁何白的声音。
　　我回神，“你知道？”
　　他牵动嘴角。是的，他什么都知道，却只是如常替我打开车门。
　　约克咖啡馆门口的water仍然是那位精致帅气的年轻男人，就像徐衍之说的，他容易招揽客人。
　　“这里恐怕吃不饱肚子。”何白说。
　　“那就换一个地方。”我忽然想逃避。如今我可以应付任何一个男人。除却徐衍之。我伸手去开车门，却被他按住，“就在这里吧。”他的眼睛紧盯着我的，叫人无法逃遁。
　　我木然被他紧紧攥着走进咖啡馆。这里的音乐和色彩亦没有变，那种老旧沧桑的蓝调。因为是大年初一，所以食客很少。我默默然走到那张桌子坐下，那里曾经是我和徐衍之的“老地方”。我们很多次在这个“老地方”交谈，我喝焦糖玛奇朵，他喝不加糖的黑咖啡。那个时候知道我们注定是彼此的过客，所以在心里造一座墙，将自己的悲喜哀愁和关怀牵念，统统围起来，不让旁人窥探。
　　但是所有这些被我遮掩起来的悲喜和牵念，一朝就被何白看得通透。“蕙质兰心的单伊，也会有失误纠结的时候。”他对我一笑，难得夸奖我，似是安慰。我知道他了然一切。
　　“蕙质兰心不是用来形容我这种人的。我早就生锈了。”
　　“那么，生锈的单伊小姐，这顿年饭你想吃什么？”他递过来酒水单。
　　我毫无胃口，随便点了几样。他接过去又点了好些食物，才说，“你长期节食，年饭总该例外。”
　　“我很早就不再节食了。”现在我再不考虑男人，单身一世也不会让我害怕，所以不再节食。
　　“连边幅也从来不修。”
　　我一笑，他说得对。“我现在不需要取悦于人。”
　　“看破红尘并不容易。有些自觉看破红尘的女人，把自己随便往哪里一扔，邋遢清淡，总不过只是无伤大雅的固执。”他挑挑眉毛，又是一句挖苦。
　　“有些真正固执的男人，以为找到一个金子女人，其实她恐怕只是镶了一道金边，内里其实早已生锈。”我说。现在的单伊丝毫不可爱，所以不值得一个男人这样来付出。
　　他微微皱了一下眉头，又笑道，“但你比旁人要真性情。”
　　这时，服务生将餐点送上来。标准的西餐。
　　服务生离开的一瞬间，我看见门口一个沧桑的身影。
　　他来了。这么快。
　　我端着酒杯的手停在半空中，只是远远看着他，心里已有微微的哽咽。我们自上次见面到现在，已经恍若隔世。
　　他走近来，对我微微一笑，却并没有坐下。
　　“新年好。”何白很客气地站起来，请徐衍之坐下。
　　“原来你是和朋友一起来的。”徐衍之说。
　　我点点头，“新年快乐。”
　　他在我对面的位置坐下。三个人喝着黑咖啡，半晌都没有对白。
　　“最近过得好吗？”我问徐衍之。其实我更想说，他最近消受得厉害，眉眼之间亦并不快乐。但是我没有立场去询问。那不是我应该关心的。
　　“一切都好。”他简短地答。匆匆看我一眼，又低头去喝咖啡。
　　气氛是说不出的局促。
　　“听说徐先生是做室内设计的。”何白说。
　　徐衍之微笑，“只不过有一个小作坊而已。”
　　“你太谦虚了。”
　　“替人作嫁衣，并不是好差事。”
　　“单伊曾经和我提起你设计的阳台，独具匠心，实在罕见。我还保留了那张照片。”
　　我曾经与何白提起过，也给他看过那个阳台的照片，仅仅一次，没想到何白记得深刻。那样的一个阳台，现在已经不属于我。但我永远记得它的可爱。
　　我苦笑，一抬头就对上徐衍之的眉眼。微酸。
　　我们赶紧移开视线。
　　何白又说，“单伊其实最刻板，难得有东西让她这样称赞。”他的语气，十分了解我。
　　徐衍之看我一眼，轻轻笑，“而且她时常不知变通。”
　　我听着他的声音，仅仅一句，心里却又有无限酸楚。我时常不知变通。我与徐衍之相处的时光，加起来大概也不过是我生命的千分之一，但他如此了解我。我亦了解他。
　　“而且你固执，”何白对我说，“如果不是我这么厚脸皮，恐怕你不会让任何人帮你任何事。”
　　我转眼看徐衍之，他却已经放下杯子，嘴角还是温润的笑意。他顿了顿，对我说，“如果这样，倒让人放心。”
　　我心里忽然一颤。显然徐衍之已经误会我与何白的关系。短短几分钟，他所闻所见，正如母亲的看法：何白会照顾你爱护你，你跟他在一起，让人放心。
　　此刻我心里却仿佛掉进了一根针，隐隐作痛。我与徐衍之，从来只是过客匆匆。我之于他，从来没有身份，没有立场。又何必多情。
　　“多亏了何白，他这段时间帮了我的大忙。”我找话来说。
　　徐衍之点点头，笑得有些苦涩。他喝一口咖啡，又问，“你最近工作还好吗？”
　　“我现在已经是自由职业了，最好不过。”我苦笑。
　　“现在到处不景气。但你比一般人容易满足。”他的声音总叫人感觉温润。
　　“如果她愿意，”何白说，“有大把的机会。但是单伊太固执，不愿意转行。”我被单位裁掉以后，何白曾说要帮我介绍工作，但总被我婉拒。我不能欠他太多。
　　“有时候，不能太固执。会吃亏的。”徐衍之轻声说。仿佛劝慰。
　　我心里又发酸。
　　然后徐衍之站起身，“今天很高兴遇见你们。我还有事，得先走了。”
　　我与何白同时站起来。“但是你刚刚才来。”我说。
　　徐衍之对我一笑，“今天见到你，很高兴。”他顿一顿，又说，“我后天去日本，所以跟你道个别。”
　　我知道他常年漂泊。于是只说，“一路顺风。”除了一路顺风、再见，我又能对他说什么？
　　“那么，祝你幸福。”他说。
　　祝你幸福。像是永别，仿佛后会无期。
　　我深吸一口气，“再见。路上小心。”
　　他再一次牵动嘴角，“再见。”终于还是见面，又告别。
　　我们从来不会多走一步。
　　看着他的身影消失在咖啡馆门口，我乏力地坐下，一颗心空洞下来。徐衍之这个名字，已经长久在心房里面蒸发，占据了太多的位置，膨胀发疼。
　　“我还没和你说，新年快乐。”何白的一双眼睛凝视我。
　　我看看他，却再也笑不出来。
　　“平凡女人单伊，”他继续说，“一个老旧古板尖酸泼辣的女人，喜欢蟹黄粥和老头子的爵士，喜欢薰衣草香水味道，喜欢韦尔乔的画，喜欢老太太杜拉斯，你表面现实骨子浪漫，握笔杆子七八年，阅人无数。工作平平，遭遇平平，做人精致从不失策。”他顿住看我一眼，又轻声说，“只怕唯一的失策，就是爱上一个复杂的男人，他偏偏有家室。”
　　我心里又一颤。他几乎了解我生活的每一个细节，他深知我爱上另一个女人的丈夫。
　　“所以说，你实在很固执。”他说，“我记得曾经对你说，你可以转眼看看身边的风景。”
　　我看着面前的男人，心里是满满的感激。他愿意为如此一个内心疮痍的女人付出，不计前路，不计后果。
　　“恐怕你比我更固执。”我心里凄凉。
　　他很温和地一笑，只是平静地看着我。然后他转而开始讲述他自己的经历。从少年开始，就离开家到很远的地方寄宿，和大多数人一样，考上大学拿到土木工程学士学位，继而却违背父母的意愿，选择金融专业继续深造。他的父母，是世上最普通最深爱子女的父母，却最固执，至今仍在守在小城的旧单元楼里不愿搬来儿子的城市。
　　“他们看不惯我整天喝咖啡。”何白说。
　　我笑，“他们是对的。一个人每天喝一杯咖啡，会少活十年。”
　　“但是你会依赖它。我并不是自制力强的人。在上海的时候，我已经离不开它。上海和广州，是两个叫人不得不加速跑步的城市。”
　　面前的男人与大多数都市人一样，在石头森林里奔波，有高级公寓，有私家车，但是活得风尘仆仆，却仍旧在人前一派精致利落。除却这些，我发觉自己并不了解他多少。是我不太应该了。
　　“你今年多大？”我随口冒出一句。
　　“十八猜。”
　　我想了想，故意说，“四十。”
　　“真够悲哀的。”
　　“那么，三十？”
　　他笑了起来，“你有时候像个孩子。”
　　“恐怕我并不比你年轻。”
　　“我今年实际已经三十五岁，比你大了将近八岁。”
　　我不禁有些吃惊。之前一直以为他顶多三十出头。我轻轻叹，“你有一副欺骗人的面相。”
　　“所以说被你称作唐璜和卡萨诺瓦，我倒觉得荣幸。”
　　“唐璜先生，你的一副面相，欺骗过很多女性同胞。”
　　“我是个复杂的人。”
　　是，他从不简单。
　　他又说，“只是我的唐璜气质到了你这里，一下子没了。你从来不对我表示兴趣。”他看着我说，“如果可以，我希望你能考虑。我现在已经三十五岁，从没有考虑过家庭，所以一直浑浑噩噩，等到这样的年纪还是单身汉……现在遇见你，我不在乎为一个女人再多等几年。”
　　我又是一阵无措，“何白，你我是很好的朋友。是我太固执……”
　　“我知道，”他打断我，“所以我等。”
　　我低下头去吃东西，却食不知味。他也不再讲话。
　　良久，何白的声音轻轻响起：“如果没有可能……我仍然愿意一辈子做你的好友。”他看着我的目光是澄澈挚诚的。
　　我心里发热发酸。“谢谢你。”
　　他轻轻欠起唇角，无奈也酸涩。
　　默默然吃完一顿饭，何白送我回家。一路上我们鲜有对白。我知道我心里苦楚，他又何尝不是？
　　他送我到楼下，只说了一句，“再见。”
　　我打开车门，“再见。”
　　我正要下车，却被他拉回去。我的肩膀就这样撞上他的胸膛。他的心跳和气息都叫人无措。他靠在我耳边轻轻一笑，“早点休息。”然后放开我。仿佛这样的拥抱只是一种习惯一种礼节，不带任何企望和热情。
　　“小心开车。”我立刻下车。
　　他在车子里朝我挥挥手，然后发动了车子。我看着他的车子消失在街角，才转身上楼。

　　回到卧室，不经意间发现早晨何白送来的那个雪人，这时已经被空调暖气化开。里面竟然还有一只木盒子，藏在雪人里面的一只原木盒子，上面是一句鲜红的法文：C'est la vie（这就是生活）。
　　我打开盒子，看到一副耳坠，很小的一对，白金质地，闪着亮白色的光。怪人何白，偏偏爱送人耳坠，而且对方没有耳洞。我将他上次送我的珍珠耳坠也放进这只漂亮盒子。这些耳坠，只能用来收藏了。
　　却立即接何白的电话。
　　“雪化了？”他问。
　　“嗯。”
　　“不知道耳坠你喜不喜欢。”
　　“你知道我没有耳洞。这样太浪费了。”
　　“对女人来说，耳坠和口红一样，都是必不可少的。”他说。
　　“可是我从来不用这两样东西。”
　　“戴耳坠的女人最性感。”他何白有不少古怪理论。
　　“恐怕我早就与性感绝缘了。”
　　“虽然你这么刻板老态，但是仍然没有到无可救药的地步。很多女人到了七十岁仍然性感。”
　　我不禁发笑，“只怕女人在你眼中只有两种，性感与不性感。”
　　这时母亲在外面叫开饭了，我匆匆对何白说再见，然后挂断电话。我发觉现在与何白聊天已经越发自然而然。他总会叫人莫名心生感激，而我也发觉他的声音其实叫人感到温暖。但我深知他的期待，我的刻板。我们各有各的固执。爱与被爱，总是无奈。
　　“我看你跟小何很谈得来。”吃饭的时候，母亲笑着说。
　　我正要解释，父亲又补一句，“难得小何人品不错，很配我们单伊。”
　　我哭笑不得。世上多数的父母都以为自己的女儿是公主，有大把的男人排队追求，他们一个个把关，务必要找一位最“配”的。然而，殊不知女儿早已干枯，恐怕征婚还没有人要。
　　客厅的电视里，购物广告的背景音乐仿佛冬雨滴进沙子里，发涩。我回过头，看见屏幕中一对亮闪闪的耳坠，珍珠光泽，似曾相识。我意识到这对耳坠正是何白送我的那对圣诞礼物，一模一样，圆润的珍珠光泽。
　　甜美的画外音飘出来：孔雀之星，永恒的爱。
　　原来它有这样的涵义。我心里微颤，只得叹一口气。

　　隔了几天，曼子的女儿出世了。小宝贝长得十分灵动，有曼子的眉眼和石瑞城的神情。她的父母会给她一个温暖的玻璃房子，然后像多数女孩子一样，她的生命里每天开出一朵花。
　　我曾经也想象过拥有这样一个花一般的孩子，只是无爱之人，哪里可能自由自在心安理得地拥有孩子呢。
　　又想到巧姐，不禁黯然。她如今在日本，丈夫与日本男人一样大男子，女性卑微，不能太出头。为维持婚姻，她只好委屈自己抛却事业。
　　除夕夜，巧姐曾在长途电话里告诉我，“女人三十已经残旧，要嫁个好丈夫并不容易。做人要信命，不是你的，强求不来。所谓爱情，不过是少女们怀春的幻想。我原先愿意相信还有爱，于是匆匆忙忙就结了婚，现在才知道自己有多幼稚。所以单伊，你没有匆匆忙忙嫁给于建峰，很明智。”
　　“巧姐，你可以再回来啊。何苦在那里平白浪费半生？”我真为她不值，转而又觉得失礼，于是补一句，“或者你该与老公再多多沟通沟通。”
　　“我也想过回来。但是回来又能怎么样？再嫁一次吗？恐怕我没有力气再去爱一次，也没有人再来爱我。”
　　“女人越是没有人爱，越是要爱自己。”
　　“呵，谁又不跟谁一辈子。”巧姐赞同。
　　我觉得悲凉，“巧姐，如果可能，我真希望你能回到从前。”
　　那边顿了顿，才说：“单伊，我可能近期办理离婚。”
　　“巧姐……”
　　“不必安慰我。你说的，女人越是没有人爱，越是要爱自己。又是新的一年，我何苦留在这边浪费半生呢！”
　　巧姐经历了一段短暂的不幸婚姻，好在她还是可以像以前一样豁然通达。很多人，到底还是走到了这一步：围城内外绕一圈，回到原点。那里面什么都有，进去了才看得分明。原先以为是金碧辉煌万里无云，进去后才知道一切都是粉饰太平。世事从来都很无奈。

　　我也常常和凉墨通话，她会跟我讲笑话，然后我们聊电台午夜的鬼故事，聊爵士乐。她是我的知己。但是我从不和她聊起徐衍之。
　　父亲的心脏最近越发糟糕，我跟母亲都小心翼翼，但是他很乐观，总说我们太大惊小怪。我如今没有任何别的企望，只祈祷一家人平安和气就够了。所以闲暇的时候也会陪父亲下棋，和他讨论袁崇焕如何不值，讨论巴顿到底为什么死。
　　那天我替父亲去买一本书，在书店接到徐衍之的电话。他即将登上去东京的飞机，给我打了一个电话，作为告别。
　　他只说了一句话：“希望你幸福。”
　　“再见。”我心里很酸。
　　我已经下定决心将他从心底去除。我知道这不是一件易事，从心底拿掉一个人，就仿佛抽干了内心空间，空洞缺氧。
　　但时间会抚平一切。

该作者现在暂无推文