[
收藏此章节]
[投诉]
文章收藏
空白的假期
七月的阳光像是融化的蜂蜜,粘稠而炙热地涂抹在整个城市。空调外机嗡嗡作响,蝉鸣从早到晚不知疲倦。这是白偌昕十五年来第一个真正没有作业的暑假——中考结束,高中还未开始,中间横亘着整整两个月的空白。
起初的一周是狂喜的。白偌昕睡了整整三天的懒觉,醒来时已是日上三竿。她穿着睡衣在家里晃荡,看完了积压的电视剧,读完了想读的小说,吃掉了妈妈做的所有零食。没有闹钟,没有deadline,没有要背诵的课文,没有要解开的数学题。
自由的味道,甜得有些不真实。
但甜腻过后,是一种缓慢浮现的空虚。
第七天早晨,白偌昕醒来时盯着天花板,突然不知道自己该做什么。已经上午九点,但她没有起床的欲望。拿起手机,屏幕上干干净净——没有班级群的通知,没有老师的消息,没有要交的作业提醒。她滑开屏幕,点开□□,好友列表里大多数头像都是灰色的,显示“离线”或“手机在线但无消息”。
她下意识地往下滑,寻找那个熟悉的深蓝色星空头像。
然后她才想起来,那个头像已经不在了。五月的那天深夜,她亲手删除了它。
她的手指顿在那里,像是突然被按下了暂停键。心脏某个地方,轻轻抽痛了一下。
原来习惯比喜欢更难戒掉。习惯了每天看到他,习惯了每天和他说话,习惯了那些深夜的聊天记录。即使后来只剩下尴尬和沉默,但至少,他在那里。
而现在,他彻底从她的世界里消失了。不是物理距离的远离,是数字世界里的彻底抹除。
白偌昕退出□□,关掉手机,重新躺下。阳光透过窗帘的缝隙照进来,在地板上投下明亮的光斑。她盯着那些光斑,突然想起初二那个冬天,王浩晨站在路灯下说“生日快乐”的样子。
那么清晰,却又那么遥远。
像是上辈子的事。
手机震动了一下。她拿起来看,是陈静发来的消息:“醒了吗?今天要不要去图书馆?空调很足。”
白偌昕盯着那条消息,犹豫了几秒,然后回复:“好。”
和陈静的友谊是这个暑假里最真实的温暖。她们几乎每天都在一起——去图书馆看书,去商场逛街,去公园散步,或者干脆就待在某个人家里,吹着空调,吃着西瓜,聊着无关紧要的天。
陈静很体贴,从不提那些敏感的话题。她不问王浩晨,不问林小雨,不问那些过去的伤痛。她只是陪在白偌昕身边,用安静的陪伴填补那些突然多出来的空白。
但即使有陈静的陪伴,某些时刻,那些空白的间隙还是会显露出来。
比如路过篮球场时,看到几个男生在打球,她会下意识地寻找那个熟悉的身影。然后才意识到,他不在。他可能去了爸爸那里,可能参加了夏令营,可能在任何地方,但唯独不会出现在她路过的这个篮球场。
比如看到深蓝色的衣服,她会心跳漏一拍。然后才看清,那只是一个陌生人。
比如深夜睡不着时,她会想:他现在在做什么?夏令营有趣吗?和爸爸相处得好吗?有没有……偶尔想起她?
但这些想法,她从未对任何人说出口,包括陈静。她把它们锁在心里,像锁起那本浅蓝色日记本一样,放在最深的角落,假装不存在。
七月中旬,班级群里开始热闹起来。同学们互相询问中考成绩,讨论填报志愿,约着出来聚会。白偌昕很少在群里说话,只是默默看着。
她看到林小雨在群里很活跃,发了很多聚会的照片——和几个女生一起唱歌,一起吃饭,一起逛街。照片里的林小雨笑得很灿烂,像是完全没有经历过那些雨天的决裂和伤害。
白偌昕看着那些照片,心里很平静。没有嫉妒,没有怨恨,只是平静。像是看一个陌生人的故事。
然后她看到了王浩晨的名字。有人在群里@他:“王浩晨,你考了多少分?肯定很高吧?”
过了很久,他才回复:“还行。”
“出来聚聚啊!大家都出来了,就差你了。”
“我在外地,参加夏令营。”
“什么时候回来?”
“八月底。”
对话到此为止。白偌昕盯着那句“我在外地”,看了很久。然后关掉了群聊。
原来他真的不在这个城市。原来他们之间,隔着的不仅是那些尴尬和沉默,还有实实在在的地理距离。
那天下午,她和陈静在图书馆。陈静在看一本科幻小说,她在看《红楼梦》。但她的目光停留在同一页已经很久了,那些字在眼前跳动,却进不了大脑。
“偌昕。”陈静突然小声说。
“嗯?”
“你想知道王浩晨的消息吗?”陈静问得很小心,“张浩昨天跟我说,王浩晨考了全市前十,被一中实验班提前录取了。”
白偌昕的手指微微颤抖。一中实验班,全市最好的高中最好的班级。这很符合王浩晨——他一直那么优秀,那么耀眼。
“哦。”她轻声说,“挺好的。”
“你考得也很好啊。”陈静说,“你被二中重点班录取了,也很厉害。”
二中重点班,仅次于一中实验班。这是白偌昕三年努力的结果,她应该高兴。但此刻,她只觉得心里空荡荡的。
他们去了不同的高中。从九月开始,他们将走在完全不同的路上,遇见完全不同的人,拥有完全不同的生活。
那些曾经的交集,那些曾经的靠近,都将成为真正的过去。
“陈静,”白偌昕突然问,“你说,时间真的能冲淡一切吗?”
陈静想了想,认真地说:“不能冲淡,但能覆盖。就像雪覆盖大地,新的记忆覆盖旧的记忆。旧的还在那里,只是被盖住了,看不到了。”
白偌昕点点头。雪覆盖大地,新的覆盖旧的。很形象的比喻。
只是不知道,要下多少雪,才能完全覆盖那些痕迹。
八月初,白偌昕和妈妈去了一趟海边。这是她第一次看海。站在沙滩上,看着无边无际的蓝色向天际延伸,听着海浪拍打沙滩的声音,闻着空气中咸湿的气息,她突然感到一种前所未有的开阔。
原来世界这么大。原来除了那个小小的教室,那个熟悉的操场,那个充满回忆的校园,还有这么广阔的天空,这么浩瀚的海洋。
妈妈站在她身边,轻声说:“昕昕,你看,海的那边还是海,天的那边还是天。人生也一样,一个阶段结束了,还有下一个阶段。不要总回头看,要向前看。”
白偌昕点点头。她弯腰拾起一个贝壳,放在手心。贝壳很小,很普通,但在阳光下闪着细微的光。
她把贝壳放进口袋,像是收藏了一个关于海的记忆。
从海边回来后,白偌昕开始整理初中的东西。课本、练习册、试卷、笔记,堆了整整一书架。她一本本翻看,那些熟悉的笔迹,那些密密麻麻的批注,那些努力过的痕迹。
最后,她翻到了那本浅蓝色日记本。
她没有打开,只是看着封面,看了很久。然后,她把它和其他不再需要的书一起,装进了一个纸箱,用胶带封好,放进了储藏室。
像是完成了一场正式的告别。
八月中旬,陈静要去外地亲戚家住两周。送她去车站的那天,白偌昕突然说:“谢谢你,陈静。”
“谢我什么?”陈静不解。
“谢谢你在这个暑假陪着我。”白偌昕认真地说,“如果没有你,我不知道该怎么度过这些空白的时间。”
陈静笑了:“我也要谢谢你。和你做朋友,我很开心。”
她们拥抱了一下,然后陈静上了车。白偌昕站在站台上,看着列车缓缓驶出车站,消失在远方。
回家的路上,她一个人走着。傍晚的风很凉爽,吹散了白天的燥热。路过一家奶茶店时,她看到了一个熟悉的身影——林小雨。
林小雨和一个女生坐在靠窗的位置,正在说笑。看到白偌昕时,她的笑容僵了一下,但很快又恢复了正常。她移开视线,继续和同伴说话。
白偌昕也没有停留,继续往前走。没有打招呼,没有眼神交流,像真正的陌生人。
原来有些人,一旦走远,就真的成了平行线,再也没有交集。
八月的最后一周,高中新生要提前报到。白偌昕去二中办理手续,领了新书,参观了新校园。校园很大,教学楼很新,操场上有很多她不认识的面孔。
一切都是新的,陌生的,充满未知的。
她走在陌生的校园里,突然想起了初二开学的第一天。那时候她也是面对一个新的环境,新的同学,新的开始。不同的是,那时的她懵懂而期待,现在的她平静而坚定。
办完手续回家的路上,手机震动了一下。是班级群的最后一条消息,班长说:“各位同学,初中群就保留到这里了。大家都有自己的新生活了,祝各位前程似锦,后会有期。”
然后,群被设置为“禁言”。
白偌昕盯着那条消息,看了很久。然后,她退出了群聊。
不是一时冲动,而是深思熟虑。初中结束了,那些人和事,那些欢笑和泪水,那些温暖和伤痛,都该留在过去了。
她要向前走了,向着新的高中,新的生活,新的自己。
回到家,她打开新买的笔记本,在第一页写下:
“8月28日,晴。暑假结束了。两个月的时间,像是被拉长的空白。和王浩晨断了联系,和林小雨成了陌路,和陈静成为了真正的好朋友。学会了在空白中寻找意义,在孤独中保持平静。整理了初中的所有东西,把日记本封存。退出了初中群,像是关上了一扇门。明天要去高中报到了,一切都将是新的。雪还在下吗?也许吧。但我知道,无论雪下得多大,我都要继续向前走。带着初中的成长,带着暑假的沉淀,带着对未来的期待,向前走。再见,我的初二。再见,我的暗恋。再见,所有下雪的日子。你好,我的十六岁。你好,我的高中。你好,新的开始。”
写完后,她合上笔记本,走到窗前。
窗外,夜幕降临,华灯初上。城市的夜晚很明亮,每一盏灯背后,都有一个故事,一段人生。
白偌昕看着这片灯火,突然觉得,人生就像这片城市——有黑暗的角落,也有明亮的光芒;有孤独的街道,也有温暖的窗。
而她,要走出一条属于自己的路。
也许路上还会有风雪,也许还会遇到寒冷。
但至少现在,她有了继续前行的勇气,有了面对未知的力量。
这就够了。
插入书签